jeDans la soirée du 4 janvier 2025, alors que j’étais assis dans mon jardin pour dîner avec ma famille, une série d’explosions s’est produite dans les airs. En pleine bouchée, nous nous sommes tous figés et avons échangé des regards écarquillés. Mon père a rompu la tension avec un rire nerveux, et le reste d’entre nous a suivi avec des rires inquiets lorsque nous avons réalisé que les explosions n’étaient que des feux d’artifice provenant de la cour de notre voisin – une célébration tardive du Nouvel An. Mais tandis que les rires de ma famille adoucissaient le moment, je restais assis en silence, consumé par la frustration. Les feux d’artifice, quelque chose qui me remplissait autrefois d’excitation et de joie quand j’étais enfant, me paraissaient maintenant choquants et faux. Ma première pensée a été : « C’est inconsidéré d’allumer des feux d’artifice après ce qui vient de se passer sur Bourbon Street. » Mais alors que j’étais assis là, essayant de gérer mon inconfort, j’ai réalisé que ma frustration ne venait pas de mes voisins. Au lieu de cela, j’ai réalisé que ma famille et moi venions de découvrir un autre symptôme de notre trouble de stress post-traumatique collectif.
Le premier jour de l’année, ici à la Nouvelle-Orléans, les textes habituels de « Bonne année » ont été remplacés par des messages frénétiques de la famille et des amis disant : « Vous êtes en sécurité ? Confus et surpris par cette inquiétude soudaine, j’ai brisé ma résolution du Nouvel An d’éviter les médias sociaux. J’ai ouvert X, et voilà : une attaque terroriste dans ma propre ville, chez moi. Je me suis précipité vers le salon où j’ai rencontré mes parents enfermés devant la télévision alors que les informations rapportaient l’horrible histoire.
Comme beaucoup d’autres natifs de la Nouvelle-Orléans, nous sommes restés toute la journée collés à notre télévision, passant d’une chaîne à l’autre au fur et à mesure que les informations arrivaient, chaque mise à jour révélant un autre nom, une autre vie perdue. À chaque annonce, nous nous préparions, redoutant la possibilité d’un appel de l’hôpital ou du coroner nous demandant d’identifier un proche victime de cet acte de violence insensé. Nous avons tenté de comprendre ce qui se passait et ce que cela signifiait pour notre ville bien-aimée. Mais comme bien d’autres fois auparavant, le processus de deuil et de guérison a été mis de côté, dépassé par la ruée vers la réouverture de la ville aux affaires. Cette fois, c’était pour le Sugar Bowl. Alors que les corps des victimes gisaient encore froids dans les rues et que les équipes anti-bombes travaillaient pour localiser les explosifs, l’histoire a changé. Il ne s’agissait plus seulement des vies perdues ou de la terreur que nous avions endurée il y a à peine 24 heures, mais de la rapidité avec laquelle Bourbon Street pourrait rouvrir. Les gros titres l’ont présenté comme un triomphe, s’appuyant sur des expressions culturelles telles que « Je ne m’inclinerai pas ! » et insistant sur le fait que notre capacité à faire avancer les affaires était l’exemple ultime de notre soi-disant résilience.
La Nouvelle-Orléans a subi plus que sa part de coups. Des injustices environnementales constantes aux profondes disparités sociales, nous avons l’impression que nous ne pouvons tout simplement pas faire de répit. Mais à la Nouvelle-Orléans, nous traitons la tragédie et le chagrin différemment du reste du monde. En 2005, après que l’ouragan Katrina a dévasté notre maison, le monde nous a félicités pour la rapidité avec laquelle nous avons « rebondi ». Les médias nationaux ont célébré l’événement en titrant la ville « ouverte aux affaires ». Mais je m’en souviens différemment.
J’avais 13 ans lorsque je suis rentré chez moi dans un quartier toujours sans électricité ni même sans épicerie en état de marche, après avoir été déplacé par la tempête pendant près d’un an. Cette première nuit de retour, mes amis et moi avons parcouru notre quartier pour voir les dégâts que Katrina avait laissés derrière elle et lesquels de nos voisins étaient revenus. Notre exploration a été interrompue par le son de la musique et des rires, accompagnés de l’arôme nostalgique des plats réconfortants flottant dans l’air. Après cela, nous sommes tombés sur une fête de quartier où les voisins s’étaient rassemblés pour célébrer leur retour à la maison et leur survie à la tempête.
Un pot de haricots rouges et de riz était posé sur un brûleur électrique miniature installé à côté d’un DJ diffusant de la musique rebondissante qui résonnait pendant des pâtés de maisons. Au centre de tout cela, enfants et adultes dansaient ensemble en cercle, leurs mouvements étaient libres et joyeux. Mes amis et moi nous y sommes joints, laissant le rythme et les rires effacer des mois de douleur et l’incertitude persistante quant à l’avenir de la Nouvelle-Orléans. À ce moment-là, j’ai découvert un super pouvoir que nous partagions tous : la résilience. C’était dans notre esprit, dans notre joie, dans la façon dont nous nous reconstruisions, même lorsque le monde nous oubliait.
En tant qu’autochtones, nous avons porté cette résilience avec nous tout au long du long chemin vers le rétablissement – un chemin que nous avons tracé nous-mêmes, sachant très tôt que personne ne viendrait pour nous sauver. Chaque mois d’août, à l’approche de l’anniversaire de l’ouragan Katrina, je voyais la couverture médiatique locale et nationale vanter notre force, soulignant la rapidité avec laquelle nous « avons rebondi ». Ils montraient des extraits du quartier français animé, de Second Lines et du Mardi Gras comme preuve de notre rétablissement. Mais ce qu’ils n’ont pas montré – ou ne se soucient pas – c’est le traumatisme que Katrina a laissé derrière elle.
Ils n’ont pas montré les enfants souffrant en silence, les maisons dévastées qui restaient encore comme des souvenirs douloureux, ou les familles qui n’avaient pas les moyens de rentrer ou de reconstruire. Ces histoires ne correspondaient pas au récit de résilience qu’ils voulaient vendre. Et parce qu’ils n’ont pas donné la priorité à ces problèmes, une grande partie a été supprimée et beaucoup d’entre nous n’ont jamais vraiment guéri.
C’est alors que j’ai commencé à considérer la résilience comme une arme à double tranchant : quelque chose de puissant mais de dangereux lorsqu’elle est entre de mauvaises mains.
Le matin du 3 janvier 2025 – deux jours seulement après que Shamsud-Din Jabbar ait conduit son camion à grande vitesse sur une foule de fêtards sur Bourbon Street, tuant 14 personnes innocentes et en blessant de nombreuses autres – la rue a rouvert ses portes aux affaires. Des responsables municipaux, des policiers et des pasteurs se sont rassemblés pour un service de prière sur le terrain même où l’attaque avait eu lieu. Ils se sont souvenus des victimes, puis, comme au bon moment, le son des cloches a signalé le début d’un défilé de fanfares dans Bourbon Street pour la déclarer à nouveau « sûre ». Cet après-midi-là, le Sugar Bowl reprogrammé a débuté. C’est ainsi que le message des dirigeants était clair : même le terrorisme ne pouvait « nous arrêter ».
J’ai dû entendre des responsables municipaux et des journalistes utiliser le mot « résilience » des milliers de fois ce jour-là. Et pourtant, tout cela lui semblait douloureusement familier.
Je comprends que le tourisme est vital pour l’économie de la Nouvelle-Orléans, mais quand pourrons-nous – les gens, les victimes – faire partie du processus de redressement ? Quand pouvons-nous faire notre deuil ? Quand pouvons-nous guérir avant d’être obligés de passer à autre chose ? Cette ruée vers la résilience et le « retour aux affaires » ne mène pas à la clôture ; cela ne fait qu’aggraver le traumatisme.
La résilience est, sans aucun doute, quelque chose à célébrer. Cela a été la grâce salvatrice dans de nombreux moments où nous aurions pu être vaincus. Qu’il s’agisse de l’ouragan Katrina ou de la COVID-19, nous avons toujours affronté la tragédie avec force et résistance. Et nous ferons – et devrions – faire de même avec cette horrible attaque du 1er janvier. Mais à quel prix ?
À quel moment devons-nous nous arrêter et nous accorder l’espace et le temps pour traiter ? Pour guérir ? Dans mon documentaire HBO Bébés Katrinaj’ai dit : « C’est à moi de dire quand je suis résilient. Ce n’est pas pour toi. La résilience devrait être un choix et non quelque chose qui nous est imposé. Pourtant, ici à la Nouvelle-Orléans, cette loi est continuellement imposée, non pas pour le bien-être de la population, mais pour le bien des affaires.
Il est frustrant et décourageant de voir des politiciens et des chefs d’entreprise nous imposer de la résilience pour leurs résultats financiers, tout en ignorant les besoins réels des citoyens. Ils l’exhibent comme un insigne d’honneur, tout en ignorant les blessures plus profondes qui nous maintiennent dans un état constant de survie douloureuse. Cette approche ne fait que nous éloigner de la responsabilité et de l’action nécessaires pour affronter les causes profondes de nos difficultés.
Nous en avons assez de devoir sans cesse faire preuve de résilience chaque fois qu’une tragédie survient. Ce dont nous avons besoin maintenant, c’est d’un espace pour guérir, d’une chance de nous reposer et de la dignité d’être véritablement pris en compte.
