Wquand le célèbre auteur brésilien Marcelo Paiva a commencé à écrire ses mémoires en 2015 Je suis toujours là (Je suis toujours là), il voulait enregistrer son histoire familiale alors que sa mère, Eunice Paiva, commençait à perdre la mémoire. Eunice avait 80 ans et vivait avec la maladie d’Alzheimer depuis plus d’une décennie, ce qui lui faisait oublier son passé d’influente avocate des droits humains et militante au Brésil. Une grande partie de son travail a été consacrée aux droits des autochtones, mais sa quête de justice tout au long de sa vie était personnelle : son ancien mari et père de Marcelo, Rubens Paiva, ingénieur et ancien membre du Congrès, a été arrêté par la police militaire et a disparu de force le 20 janvier 1971. Des décennies plus tard, il est devenu évident que Rubens avait été torturé et assassiné par la dictature militaire du Brésil, qui a régné de 1964 à 1985. Son corps n’a jamais été retrouvé.
À travers cette perspective familiale, l’histoire de Marcelo Paiva a également pris un sens plus important en ce qui concerne le passé sombre et largement inexprimé du Brésil. Le livre était un best-seller national, mais aujourd’hui, l’histoire de la famille Paiva est devenue mondiale avec le film acclamé par la critique. Je suis toujours là. Sorti aux États-Unis le 17 janvier après une première élogieuse et un prix du meilleur scénario au Festival international du film de Venise, le film a été adapté du livre de Marcelo par son ami Walter Salles, l’un des cinéastes brésiliens les plus accomplis, connu pour Cité de Dieu, Les carnets de motoet Sur la route.
Premier long métrage brésilien de Salles depuis 16 ans et premier long métrage depuis plus d’une décennie, Je suis toujours là s’est frayé un chemin dans la conversation cette saison de récompenses. Le 5 janvier, elle a remporté l’un des deux Golden Globes pour lesquels elle a été nominée, celui de la meilleure actrice dans un film dramatique pour la star Fernanda Torres. Elle a battu Nicole Kidman, Angelina Jolie et Kate Winslet pour devenir la première actrice brésilienne à remporter ce prix, 25 ans après sa mère, Fernanda Monténégro, qui joue une ancienne version d’Eunice dans Je suis toujours làa été nominé dans cette catégorie pour un autre film de Salles, Gare centrale. Il est largement prédit que Je suis toujours là sera nominé pour le meilleur long métrage international lors de la 97e cérémonie des Oscars. Désormais, Torres est également aux premières loges pour remporter une nomination pour la meilleure actrice.
Le film dépeint la vie de famille idyllique des Paiva sur la plage d’Ipanema à Rio de Janeiro à la fin des années 60 et au début des années 70, tandis qu’en arrière-plan, la police militaire réprime les groupes de guérilla de gauche résistant à la dictature. La joie de la famille est brutalement interrompue par l’assignation à domicile de Rubens par les militaires en 1971. Eunice (Torres) et l’une de ses quatre filles sont alors arrêtées et interrogées en prison. Après leur libération et tout au long de la disparition continue de Rubens, Eunice entame un combat de plusieurs décennies pour la vérité sur ce qui lui est arrivé. Le film passe finalement à 1996, lorsqu’elle reçoit enfin son acte de décès, puis à 2014, lorsqu’Eunice, 85 ans, ne se souvient que brièvement de son passé.
Dès fin décembreplus de 3 millions de personnes étaient allées voir Je suis toujours là dans les cinémas brésiliens, générant 11 millions de dollars au niveau national et en faisant le film le plus réussi de Salles après une longue carrière de trois décennies. Alors que la popularité du film augmente au Brésil, de plus en plus de gens pensent avec l’histoire brutale du pays et faire des parallèles avec l’extrême droite d’aujourd’hui. Surtout, la sortie du livre et du film a coïncidé avec des événements majeurs au Brésil liés à l’histoire vraie des Paivas, créant un sentiment d’urgence et un cas de vie reflétant l’art.
Un film sur le passé et le présent du Brésil
Au moment où Marcelo Paiva écrivait son livre, la Commission nationale de vérité (Commission nationale de vérité) a été lancé au Brésil par l’ancienne présidente Dilma Roussef, elle-même emprisonnée et torturée sous le régime militaire, pour enquêter sur les crimes contre l’humanité commis pendant la dictature. C’est grâce à ce rapport, publié en 2014, que Rubens Paiva a été confirmé comme l’une des 434 personnes tuées ou disparues par le régime militaire, tandis que des dizaines de milliers d’autres ont été torturées.
« J’ai réalisé que ma mère perdait la mémoire alors que le Brésil discutait de sa propre mémoire », a déclaré Paiva au TIME. « C’était un parallèle et un paradoxe très étranges à aborder. »
L’automne dernier, la sortie du film début novembre au Brésil est intervenue quelques semaines avant rapport de police a secoué la politique brésilienne. Il a révélé que les alliés militaires du politicien d’extrême droite brésilien et ancien président Jair Bolsonaro – dont beaucoup faisaient partie de la dictature et n’ont jamais été confrontés à leurs responsabilités – préparaient un coup d’État contre le président Luiz Inácio Lula da Silva après que Bolsonaro ait perdu les élections en 2022. tentative de coup d’État militaire impliqué un plan choquant visant à tuer Lula, son vice-président élu Geraldo Alckmin et un juge de la Cour suprême.
En savoir plus: Ce que l’échec du coup d’État au Brésil signifie pour l’avenir de sa démocratie
« Au début de ce voyage, je pensais que nous allions offrir une réflexion sur le passé pour mieux comprendre où nous en sommes », a déclaré Walter Salles au TIME, « mais petit à petit, à mesure que l’air du temps au Brésil changeait et que L’extrême droite a acquis une présence importante que nous n’avions pas prévue, il est vite devenu clair que le film parlait aussi du présent.»
Torres est d’accord : « Nous étions à la veille de quelque chose de fait par des gens qui admiraient la dictature des années 70. Et il y avait un problème de mémoire… non seulement au Brésil, mais dans le monde entier. (Beaucoup de gens pensaient) que la dictature n’était pas si mauvaise, que la torture n’existait peut-être pas, que le problème était la démocratie.» La nouvelle de cette tentative de coup d’État était, pour elle, « le reflet de ce à quoi cette famille (Paiva) était confrontée ».
L’une des principales raisons pour lesquelles elle, Salles et d’autres personnes ayant travaillé sur le film ont ressenti cet effet miroir est que Bolsonaro est un partisan passionné de la dictature militaire brésilienne. appel le coup d’État militaire de 1964, « Jour de la Liberté ». La plupart de ses partisans suivent son attachement pour cette période. Environ 58 millions de Brésiliens voté pour Bolsonaro aux élections de 2018, plus de 55 % des voix, et bien qu’il ait perdu contre Lula en 2022, ses partisans ont organisé une attaque antidémocratique massive contre le congrès brésilien en 2023, établissant des parallèles évidents avec l’attaque du Capitole par les partisans de Trump en 2021. .
Honorer l’héritage d’une veuve devenue héros national
Ce contexte politique s’est fait sentir dans la salle lorsque Je suis toujours là a commencé le tournage en 2023, mais Salles a déclaré que c’était devenu une source de motivation : « Nous avons collectivement compris les enjeux pendant le tournage, ce qui nous a aidé à nous concentrer et à faire exactement le même film, ce qui est quelque chose de fondamental au cinéma. »
Torres a invoqué le concept de «l’homme cordial» (« l’homme cordial »), inventé par le sociologue brésilien Sérgio Buarque de Holanda, comme un moyen clé de comprendre l’identité brésilienne et la manière dont les Brésiliens ont tendance à gérer les problèmes graves.
« Nous (les Brésiliens) sommes très amicaux. Nous sommes très ouverts. Nous sommes très familiers. D’un autre côté, nous avons tendance à résoudre nos problèmes d’État, nos problèmes politiques, de manière privée… Nous mettons les choses sous le tapis.»
Malgré tentatives par l’extrême droite brésilienne pour boycotter le film, celui-ci est devenu un phénomène national. Cela a surpris Torres, car elle s’attendait à ce qu’un film sur Rubens Paiva, symbole des crimes commis par les militaires, soit attaqué même au-delà des plus à droite. « Tout le monde a été affecté et touché par cette famille (Paiva)… la droite, la gauche, le centre, donc nous n’avons pas été attaqués. »
L’historien brésilien Luiz Felipe de Alencastro, qui a lui-même été emprisonné à Brasilia pendant la dictature et a rencontré Rubens et Eunice Paiva dans sa jeunesse, a déclaré qu’une grande partie de la popularité du film était due à sa focalisation sur une famille aisée de Rio de Janeiro dans les années 1970. et sa synchronicité avec l’actualité.
Il a déclaré au TIME que les films sur la dictature militaire étaient autrefois « des films militants sur la guérilla urbaine et des militants prêts à tuer et à mourir. Nous voyons maintenant une famille très heureuse de la haute bourgeoisie brésilienne, non impliquée dans des actions subversives, qui est frappée par cet éclair qui tombe sur sa maison, et cela coïncide avec la découverte qu’il y avait un plan pour tuer Lula par des gens de L’entourage de Bolsonaro.»
L’historien a déclaré que le film a tellement frappé la jeunesse brésilienne que sur YouTube et TikTok, « des filles d’anciens prisonniers politiques réalisent des vidéos montrant des photos et racontant leurs histoires de famille », ce qui est impensable pour les générations plus âgées de Brésiliens. Cet effet viral ne se produit pas seulement en ligne : à São Paulo, où est enterrée Eunice Paiva, décédée en 2018 à l’âge de 89 ans, sa tombe a été aurait devenu un lieu de pèlerinage pour les admirateurs de cette femme qui s’est battue pour la démocratie brésilienne.
«Ma mère a transgressé le stéréotype de la veuve en héroïne et s’est bâtie une nouvelle personnalité, une nouvelle personnalité d’avocate», explique Marcelo Paiva. Le célèbre écrivain brésilien est le fils unique des cinq enfants qu’Eunice a élevés seule après la disparition de Rubens, alors qu’elle devenait avocate en droits humains. La famille vivait dans une grande maison à Leblon à Rio lorsque Rubens était là, mais a été contrainte de déménager après sa disparition forcée. Comme sa mort n’a été officialisée qu’en 1996, soit 25 ans plus tard, Eunice n’a pas pu accéder à ses comptes bancaires ni vendre ses biens pour subvenir aux besoins de sa famille. L’ensemble du casting et de l’équipe était impressionné par la vie d’Eunice. Pour Torres, l’objectif était de faire « un film dont elle serait fière ».
La frontière ténue entre dictature et démocratie
Je suis toujours là est partagé entre une belle innocence à Rio et un chagrin suspendu suite à la disparition de Rubens. Salles était ami d’enfance avec les enfants Paiva et se souvient avoir passé du temps avec eux à la fin des années 60 dans leur maison « très lumineuse » au bord de la plage, où « les fenêtres et les portes étaient constamment ouvertes, la discussion politique était libre et la musique était constant… Dans cette maison palpitait le rêve d’un autre pays, qui était vraiment différent de la réalité du Brésil à cette époque, parce que le pays était sous la dictature et la censure militaires, et que l’armée était très présente dans la vie quotidienne.
Des décennies plus tard, même si le Brésil a considérablement changé et est revenu à ses racines démocratiques, beaucoup ont encore le sentiment que ce « rêve d’un autre pays » dont parle Salles reste lointain alors que les parallèles politiques entre hier et aujourd’hui perdurent. « Au Brésil comme aux États-Unis, la frontière est très mince entre dictature et démocratie », a déclaré Marcelo Paiva. « Heureusement, nous avons résisté, mais je ne sais pas combien de temps. Mais le film est important pour responsabiliser la population face à l’avenir.»
Un film peut-il aider un pays à affronter son sombre passé ? Probablement pas entièrement, mais Salles croit certainement que la culture peut jouer un rôle dans ce débat. « Il y a une vitalité dans le cinéma brésilien et dans l’art en général qui est déclenchée par le désir d’offrir un reflet de notre propre identité, et ce film fait partie de ce tableau plus large », a-t-il déclaré. « Il n’est pas autonome. »
