P.Ceux qui s’intéressent au cinéma disent toujours qu’ils veulent que les cinéastes prennent des risques, leur montrent quelque chose qu’ils n’ont jamais vu auparavant, ou au moins ouvrent les yeux sur une nouvelle façon de voir. C’est exactement ce que fait RaMell Ross avec son deuxième long métrage Les garçons nickel. Adapté de Colson Whitehead Roman touchant et élégamment écrit sur deux jeunes hommes luttant pour rester à flot dans une école de réforme brutale, le film de Ross n’ouvrira peut-être pas la porte à un tout nouveau type de cinéma – Terrence Malick, pour sa part, a expérimenté une peinture similaire à partir de- approche mémorielle. Mais cela nous propulse vers de nouvelles façons de voir et de penser ce que peut être un film. Nickel Garçons n’est pas entièrement réussi : l’approche consciemment radicale de Ross finit par bloquer une partie de la puissance de cette histoire poignante – il y a de nombreux endroits où l’on voit le cinéma se faire aux dépens des gens. Mais les films ne doivent pas nécessairement vivre dans un univers étroitement délimité ; en fait, ils mourront s’ils le font. Nickel Garçons est une image en mouvement, une œuvre qui avance, ce que nous demandons toujours et que nous ne savons souvent pas accepter lorsqu’elle arrive.
Ethan Herisse incarne Elwood, un jeune enfant brillant qui a grandi dans la Floride des années 1960. Il ne montre que des promesses. Grâce à un professeur encourageant, interprété par Jimmie Fails, il est en route vers une bonne école technique qui ne lui coûtera rien. Il est galvanisé par le mouvement des droits civiques et désireux de s’engager dans des manifestations qui, selon lui, changeront le monde. Et vous comprenez exactement pourquoi Elwood est tel qu’il est lorsque vous en apprenez davantage sur la femme qui l’a élevé, sa grand-mère Hattie, superbement interprétée par Aunjanue Ellis-Taylor. Hattie travaille comme femme de ménage dans un hôtel. Elle est stable, généreuse et ancrée ; sous sa garde, Elwood n’a connu que l’amour. En tant que femme qui a passé toute sa vie dans le sud de Jim Crow, elle sait qu’Elwood et d’autres comme lui sont l’avenir, même si elle craint pour la sécurité de son petit-fils.
Ces craintes ne sont pas infondées. Elwood est arrêté pour la simple raison qu’il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment : alors qu’il se dirigeait vers sa nouvelle école pour la première fois, il montait involontairement en stop dans une voiture volée. Peu de temps après, il a été jeté à l’arrière d’une voiture de police, faisant le trajet serein jusqu’à une école de réforme séparée connue sous le nom de Nickel Academy. Très tôt, il surveille les enfants coriaces, les tyrans qui lui en veulent pour ses bonnes manières et son intelligence évidente. Mais il se fait un véritable ami, Turner de Brandon Wilson, qui lui révèle les horreurs cachées de l’endroit. Pendant ce temps, cependant, les horreurs immédiates sont là pour qu’il puisse les voir : le premier jour, il assiste à une séance d’orientation dirigée par un type qui informe les garçons – ils ont entre 9, 10 et 18 ans – que s’ils font ce qu’on leur dit et suivent toutes les étapes impossibles du plan dictatorial d’auto-amélioration de l’établissement, ils pourront rentrer chez eux auprès de leurs familles – « s’ils vous ont toujours ». Ce qui les attend réellement, ce sont des passages à tabac horribles – et pire encore – de la part d’employés sadiques. Nickel Garçons raconte comment Elwood maintient son estime de soi face à ces atrocités et comment il s’échappe – ou non.
C’est le plus simple aperçu de l’intrigue de Les garçons nickel, mais Ross ne raconte pas l’histoire de manière conventionnelle. En grande partie, nous voyons l’histoire du point de vue d’Elwood, non seulement comme si nous marchions à ses côtés, mais comme si nous ne faisions qu’un avec lui. Cela signifie que nous voyons rarement son visage directement : parfois, il se reflète vaguement sur une surface brillante, ou nous pouvons voir une photo de lui dans un photomaton, avant son arrestation, en train de s’amuser lors d’un rendez-vous. Parfois, le point de vue change et nous voyons Elwood à travers les yeux de Turner. Le dispositif est efficace justement parce qu’il est un peu désorientant ; c’est excitant, au début, de suivre le rythme des idées visuelles de Ross. Le film est construit comme une courtepointe visuelle réalisée de manière méticuleuse et ordonnée, se concentrant parfois sur la vie d’Elwood dans les années 60 et d’autres fois se projetant jusqu’à nos jours. Parfois, nous savons exactement ce que nous regardons : quand vous avez vu une cafétéria institutionnelle terne, vous les avez toutes vues. Mais l’approche de Ross est généralement plus conceptuelle. On ne voit pas directement la pièce où ont lieu les coups, mais on a une impression métallique et floue de son esprit cauchemardesque. Un bourdonnement impie couvre à peine les cris venant de l’intérieur : ils sont comme des sons de fantômes, des choses que vous ne pouvez pas être sûr d’entendre et que vous souhaiteriez ne pas entendre.
Ross a une formation en beaux-arts, en tant que photographe. Son premier film était le documentaire inventif et tourné avec sensibilité de 2018. Comté de Hale ce matin, ce soir, une sorte de film-tapisserie capturant des fragments de la vie des Noirs américains vivant en Alabama. Nickel Garçons est un projet encore plus ambitieux, même si ses risques ne sont que partiellement payants. À mesure que les souffrances d’Elwood chez Nickel s’intensifient, le film semble devenir de plus en plus métaphysique. D’une certaine manière, c’est un soulagement : le cinéma artistiquement soigné de Ross offre un refuge contre toutes les souffrances, une sorte de canevas translucide qui nous protège du pire. Mais il est difficile d’être sûr que c’est une bonne chose. Les films qui insistent sur la douleur humaine peuvent devenir sadiques par eux-mêmes. Ross a clairement pris grand soin pas pour faire ce genre de film : c’est un cinéaste empathique, avec un œil sensible à la beauté de la lumière du soleil sourde, de l’éclat rapproché d’un bracelet en or, de la peau humaine. (Le directeur de la photographie ici est Jomo Fray.) Mais les méthodes de Ross rendent aussi parfois son film un peu trop éloigné. Vous pouvez apprécier ce qu’il vous montre, même si vous pourriez avoir l’impression de tout voir en toute sécurité.
De plus, ce n’est pas le genre de cinéma qui met en valeur les acteurs : vous pourriez repartir, par exemple, avec le sentiment qu’Herisse a fait un travail merveilleux pour donner vie à Elwood, même si vous ne pouvez pas déterminer exactement comment. Pourtant, Ellis-Taylor, tout comme Hattie, est insensible. Quand Hattie apprend que son petit-fils a été hospitalisé à Nickel – il a été sévèrement battu par les voyous qui dirigeaient, même si bien sûr on ne lui en parle pas – elle enfile un ensemble impeccablement professionnel et tente de lui rendre visite, mais elle est refoulée. par les autorités. Nous ne voyons rien de tout cela : ce que Ross nous montre, ce sont les conséquences immédiates, alors qu’elle se tient impuissante sur le terrain de l’école, ne sachant pas quoi faire ensuite. Nous la voyons à travers les yeux de Turner. Elle cherche quelqu’un qui pourrait connaître son petit-fils, qui pourrait avoir des nouvelles de lui ; elle a aussi un colis pour lui. Elle attire le regard de Turner. Pourrait-il lui transmettre son petit paquet ?
Ce que nous voyons sur son visage – ce que voit Turner – est une femme qui ne recherche pas la gentillesse dans un monde dur et amer, mais qui est désireuse de la distribuer. Comment un acteur peut-il transmettre cette sorte de générosité sans faille, une qualité aussi insaisissable qu’un nuage flottant dans le ciel ? Ellis-Taylor le capture légèrement dans ses bras et le ramène sur terre pour nous et pour Turner. Chaque fois qu’elle est à l’écran, même les abstractions intentionnelles du film semblent immédiates et vitales. Nickel Garçons est le genre de film exigeant et inventif que nous souhaitons souvent, pour découvrir que nous ne savons pas vraiment comment réagir lorsque nous le faisons. Mais Ellis-Taylor ? Ce que son visage nous dit est clair comme le jour, une bénédiction avec laquelle nous pouvons repartir, peu importe ce que nous ressentons à propos du reste du film. Ross connaît la poésie d’un visage quand il le voit, et il nous fait suffisamment confiance pour savoir que nous aussi.
