Attention : cet article contient des spoilers sur le film Bizarre.
Luca Guadagnino Bizarrebasé sur la nouvelle semi-autobiographique de William S. Burroughs, semble assez simple à première vue. Il suit Lee (Daniel Craig), un homosexuel d’âge moyen dans la ville de Mexico des années 1950. C’est le genre de gars qui respire la confiance en soi, flirtant fièrement avec tous les hommes qu’il peut. Mais c’est une fausse fanfaronnade ; en dessous se cachent une solitude et une misère paralysantes. Lee noie régulièrement son chagrin dans la drogue et l’alcool, mais lorsqu’il rencontre Eugene (Drew Starkey), il retrouve l’espoir que tout peut changer : une solution dévastatrice et belle est arrivée, comme sortie d’un rêve.
Bizarre explore la relation entre Lee et Eugene pendant une grande partie de sa durée de 137 minutes, mais le troisième acte prend les choses en boucle, une explosion d’images psychédéliques, de chagrin, de désir et de désir. Et les choses deviennent extrêmement, presque indéfinissables, bizarres. La fin de l’histoire est inattendue, stimulante et bizarre, chargée de symbolisme qui n’est peut-être pas immédiatement évident. Mais dans le contexte plus large du désir queer et de la solitude, ce n’est pas trop difficile à comprendre. Déballons la fin de Bizarre.
Dans ce troisième acte, cherchant à clarifier sa vie, Lee voyage au plus profond de la jungle équatorienne accompagné d’Eugene pour trouver le Dr Cotter (Lesley Manville), qui possède un médicament incroyablement puissant qui pourrait apporter des réponses. Les deux hommes prennent l’ayahuasca et partent pour un voyage extrêmement intense. Près du feu de camp devant la maison de Cotter, leurs corps se dissolvent et la voix d’Eugene dit à Lee que malgré ce qu’ils ont vécu ensemble, il n’est pas pédé. Cela écrase clairement Lee, qui crie furieusement après Eugene, bien que ses paroles soient rendues inaudibles pendant le voyage – Lee ne peut pas faire entendre sa voix. La même nuit, Lee tente de renouer avec Eugene, mais ce dernier résiste, lui disant d’aller dormir. Ils sont allongés ensemble, Eugene profondément endormi et Lee bien éveillé, l’air profondément troublé. Même au milieu d’un trip de drogue incommensurablement intense, il sait que l’amour de sa vie va le quitter. Le dégoût de soi qui n’a jamais vraiment disparu reviendra en force ; le cycle de la misère continue.
En savoir plus: Daniel Craig s’offre totalement à la sensualité chatoyante de Bizarre
Le lendemain, Eugène aussi est troublé. Le Dr Cotter lui dit, en référence aux révélations de la nuit précédente : « La porte est déjà ouverte, il n’y a plus de retour en arrière maintenant. Tout ce que vous pouvez faire, c’est détourner le regard. Mais pourquoi le ferais-tu ? Lui et Lee entreprennent de retourner à Mexico, mais Lee perd Eugene dans la jungle. Il ne le reverra plus jamais.
Deux ans plus tard, Lee retourne à Mexico et retrouve son vieil ami Joe (Jason Schwartzman) au bar où ils ont passé tant de nuits arrosées. Lee s’enquiert d’Eugene et Joe lui dit qu’il est allé en Amérique du Sud en tant que guide touristique pour un colonel de l’armée.
Ensuite, les choses deviennent bizarres – ou plutôt encore plus bizarres. On nous dépose dans une chambre d’hôtel, la même dans laquelle Lee avait eu une relation au début de Bizarre. La caméra se déplace lentement dans la pièce pour trouver Lee allongé seul dans son costume blanc. Il se lève et découvre que les choses ont changé. Il se trouve maintenant dans une autre pièce, avec un tapis en spirale – une métaphore appropriée pour son état mental – et une maison de poupée sur la table, une réplique de l’hôtel dans lequel il se trouve. Il regarde d’un œil et se voit marcher seul dans le couloir rouge. . Son moi miniature se dirige vers la dernière pièce à droite, qui est presque entièrement vide.
Les paroles du Dr Cotter sonnent particulièrement justes ici. Alors qu’elle parlait à Euguene d’une porte ouverte, on ne voit pas vraiment les résultats de sa nouvelle ouverture d’esprit. On voit cependant comment l’ayahuasca a ouvert celui de Lee, à travers une série de rêves mystérieux qui ponctuent la fin de Bizarre. La maison de poupée représente le passé de Lee, une rencontre miteuse qui s’est produite avant qu’il ne tombe amoureux d’Eugene. Ici, la tristesse de Lee se manifeste par un désir de revisiter le passé, une époque avant qu’il ne tombe amoureux d’Eugene. Mais il ne souhaite pas effacer la mémoire d’Eugène ; au lieu de cela, se placer dans la maison de poupée lui donne la possibilité de réessayer – peut-être que s’il n’était pas si détestable cette fois-ci, Eugene ne déclarerait pas qu’il n’est pas pédé et il resterait avec Lee.
Il ferme la porte derrière lui et trouve un serpent se dévorant en forme du symbole de l’infini. Il s’agit d’un ouroboros, une représentation des cycles naturels de la vie, de la mort et de la renaissance. Pourtant ce serpent verse une larme. Lee lève les yeux et voit Eugene sur un lit simple, avec une vitre au-dessus de son entrejambe. Le collier mille-pattes d’Eugène – le même collier porté par l’homme que Lee a séduit au début du film – a pris vie et est émouvant. Lee baisse les yeux et le serpent a disparu. lève les yeux, le verre a disparu et Eugène est assis sur le lit. Lee le regarde.
Tandis que le symbole d’Eugène (le mille-pattes) avance, celui de Lee (le serpent) se consume, voué à commettre encore et encore les mêmes erreurs. Eugene est capable de continuer après sa romance avec Lee, tandis que Lee est confiné à une vie de chute dans les mêmes cycles misérables de solitude et de dépendance, un sentiment manifesté par le serpent versant une larme désespérée. Eugene peut s’éloigner de Lee – et de l’homosexualité – mais Lee ne peut pas échapper à qui il est, ni à la société répressive dans laquelle il vit, et cela le dévorera vivant. Dans une interview avec TIME, Guadagnino a parlé du symbolisme du film, expliquant que le mille-pattes représente la répression : « Le mille-pattes est le méchant du film », a-t-il déclaré.
Eugene place ensuite un verre à shot sur sa tête et Lee sort un pistolet de la poche de sa veste, une arme dont l’utilisation éventuelle a été annoncée dans plusieurs scènes précédentes. Il tire avec le pistolet, tirant sur la place Eugène dans le temple, le tuant. Lee sourit méchamment, comme s’il s’était libéré de la douleur, mais réalise ensuite rapidement ce qu’il a fait et court vers Eugene, lui tenant tendrement le visage et l’embrassant une dernière fois sur les lèvres.
Même si ce moment particulier ressemble à une sorte de rêve fiévreux, c’est le seul moment dans BizarreC’est une conclusion déroutante qui est probablement ancré dans la réalité. Burroughs, l’auteur de la nouvelle sur laquelle le film est basé, a eu une rencontre similaire avec sa seconde épouse, l’écrivain Joan Vollmer. Une nuit, dans leur appartement de Mexico, les deux hommes se sont livrés à une partie ivre de Guillaume Tell, au cours de laquelle Burroughs a tenté de tirer un verre de gin sur la tête de Vollmer. Au lieu de cela, il lui a tiré une balle dans le front, la tuant. (Il a ensuite été condamné par contumace.) C’est un détail important qui donne au sourire de Lee dans le film une tournure plutôt sinistre ; Lee sourit momentanément parce qu’il est libéré de l’amour qui l’a paralysé émotionnellement depuis des années, et le lien réel suggère que Burroughs était heureux de se libérer d’un mariage hétérosexuel qui l’empêchait de son homosexualité. Pourtant, comme le confirme la vague de chagrin post-sourire, tous deux ont tué la personne qu’ils aiment, même si ce n’est qu’au sens figuré dans le cas de Lee.
Lee entend alors un bruit à la fenêtre et regarde vers elle, mais quand il se retourne, Eugene est parti et la pièce est vide. Il le quitte et disparaît devant la porte au lieu de l’ouvrir. Il se trouve alors dans une autre pièce, semblable à la première, mais maintenant il est entièrement noir et a considérablement vieilli. Lee s’assoit sur la chaise à côté de la table verte et, avec lassitude, enlève lentement son chapeau, révélant ses cheveux blancs. Il s’assoit ensuite sur le lit défait et tremble – un peu comme la description précédente de son sevrage de drogue – alors qu’il essaie de s’endormir. Il n’y a rien que Lee puisse faire pour ébranler les souvenirs d’Eugene, un homme qui n’est pas seulement celui qui s’est enfui, mais un symbole de la liberté et de la confiance sexuelles et romantiques qui ont échappé à Lee toute sa vie.
Les vestiaires et le vieillissement soudain, ainsi que la nuance particulière de vert, rappellent une fin de film tout aussi mystifiante : celle du film de Stanley Kubrick. 2001 : Une odyssée de l’espace. Alors que l’astronaute Dr Dave Bowman (Keir Dullea) doit se rendre à Jupiter pour son odyssée personnelle, Lee reste piégé dans les variations de sa chambre d’hôtel. Cependant Bizarre rappelle 2001 d’un point de vue visuel, sa conclusion est bien moins optimiste que son homologue de science-fiction. Même s’il faudrait beaucoup plus d’espace pour plonger dans les complexités de 2001le film suggère finalement une évolution pleine d’espoir de l’humanité vers quelque chose de plus grand, alors que Dave renaît sous le nom de Starchild. Bizarre ne partage pas cet optimisme.
Lee s’imagine plus jeune embrassant Eugene, un homme qu’il aimait désespérément, mais qui ne l’aimait pas en retour. Même ici, la caméra ne les montre que de la taille aux pieds, désincarnés. Nous nous rapprochons du visage de Lee, la caméra se rapproche de lui à mesure que le son s’estompe. Ses lèvres tremblent légèrement, puis s’arrêtent alors qu’il meurt, désespéré et seul.
Même s’il n’y avait aucun espoir pour Lee, les dernières secondes du film – une brume de bleus, de violets et de jaunes – offrent quelque chose de plus optimiste. Les stries de couleurs dansantes donnent l’impression de braises incandescentes, illuminant un nouveau désir. Bizarre est un film profondément investi dans la solitude que l’on peut ressentir en étant queer, et dans ce que nous soumettons nous-mêmes et notre corps pour tenter d’échapper à cette solitude tenace. Peut-être que dans ces derniers instants, ces étincelles émergeant de Lee nous rappellent qu’un jour, pour les générations futures de personnes queer, la lumière jaillira des ténèbres et que la solitude ne sera peut-être plus aussi dévorante.
