Ôn dimanche 25 février 2024, au milieu de la nuit, j’ai enfin trouvé la plantation de Caroline du Nord dans laquelle mes ancêtres étaient esclaves : Midway Plantation. J’ai regardé mon ordinateur portable, complètement impressionné par le fait que toutes les pièces du puzzle commençaient à s’emboîter après avoir passé années retracer mes racines.
J’avais lu que le Capitole de l’État de Caroline du Nord avait officiellement lancé un projet d’humanités numériques en cours qui nomme plus de 130 esclaves noirs qui ont construit et entretenu le Capitole de l’État entre 1833 et 1865. Dans l’espoir de trouver des informations qui pourraient être utiles pour mes recherches généalogiques, j’ai vérifié si le nom de famille de mon arrière-arrière-grand-père Milton, « Hinton, » figurait sur cette liste. Quand j’ai vu qu’il y avait trois hommes noirs esclaves portant le nom de famille « Hinton », j’ai réalisé que ce nom de famille était plus courant que je ne l’avais pensé et je devrais rechercher quelles plantations en Caroline du Nord appartenaient à des esclavagistes portant le nom de famille « Hinton ». »
Afin de retracer ma lignée jusqu’à une plantation, j’avais d’abord besoin de connaître les noms des parents de Milton. J’ai passé des heures à creuser jusqu’à ce que je trouve l’acte de mariage de Milton dans une base de données généalogique en ligne. L’acte de mariage indiquait que Milton était le fils de Ruffin Hinton, un résident du comté de Wake.
Ce que j’ai découvert ensuite m’a laissé sans voix.
J’ai appris que mon arrière-arrière-arrière-grand-père Ruffin Hinton était né sur la plantation Midway dans le comté de Wake, en Caroline du Nord. Il était le fils de Selanie Toby, une Africaine qui était cuisinière esclave dans la plantation, et de Charles Lewis Hinton, la plantation blanche. propriétaire qui a violé Selanie. (Il est crucial d’appeler explicitement cela un viol, car le consentement n’existait pas en esclavage.) Ruffin a eu plus tard de nombreux enfants, dont l’un était mon arrière-arrière-grand-père Milton Hinton. Milton eut alors une fille nommée Mabel Hinton. Mon arrière-grand-mère Mabel a donné naissance à ma grand-mère Patricia, qui a donné naissance à ma mère Pamela, qui m’a donné naissance.
Une fois que j’ai découvert ces informations sur Ruffin et Selanie, c’était comme si quelque chose avait changé dans l’univers. Je pouvais sentir au plus profond de moi qu’une partie du but de ma vie était de garder vivants les noms et les histoires de mes ancêtres noirs. J’étais déterminé à prendre la plume et à écrire mes ancêtres dans un monde qui tentait à plusieurs reprises d’effacer leur existence.
Il se trouve qu’une autre descendante noire de Midway Plantation, Jill Jackson, avait le même objectif. Jackson collectait des fonds pour acheter un marqueur historique pour un cimetière longtemps négligé et anonyme où nos ancêtres africains asservis avaient été enterrés. Et lorsque j’ai contacté Jackson, elle m’a dit que le monument historique serait dévoilé lors d’une cérémonie d’inauguration cette année, quelques jours seulement après le 19 juin.
En savoir plus: L’héritage de l’esclavage à travers les Amériques façonne encore notre politique
Immédiatement après avoir appris la nouvelle, j’ai réservé du temps dans mon calendrier pour m’envoler vers le Sud pour la cérémonie. Je voulais assister à la cérémonie pour pouvoir témoigner. Le regretté écrivain et militant des droits civiques James Baldwin a dit un jour : « Je suis un témoin. C’est ma responsabilité. J’écris tout. » J’avais l’intention d’être un témoin – pas un observateur – et il y avait, en fait, une différence. Un observateur regarde simplement quelque chose se dérouler. Un témoin prend ce qu’il a vu et en construit un monument.
Témoigner, c’est ménager un espace indéniablement vaste à la vérité, afin que les gens n’aient d’autre choix que de voir ce que vous avez vu et de savoir ce que vous savez.
La préservation du cimetière a commencé en 2023 lorsque Jackson a été nommé au conseil d’administration de la Widewaters Homeowners Association, une organisation qui élabore et applique les règles et lignes directrices pour le village de Widewaters (situé à Knightdale, dans le comté de Wake). Jackson a été chargé de trouver des subventions pour le cimetière. Sa réponse fut : « Quel cimetière ? Jackson, et tant d’autres membres de la communauté de Knightdale, n’avaient aucune idée que les terres boisées derrière la piscine du club-house communautaire étaient un lieu de sépulture pour les Noirs réduits en esclavage.
Cependant, en 1995, le Bureau d’archéologie d’État de Caroline du Nord avait identifié le site comme un lieu de sépulture pour les Noirs réduits en esclavage par les Hintons. Le Bureau d’archéologie d’État de Caroline du Nord a également noté qu’il existe 131 tombes qui pourraient être associées aux habitants du début du XIXe siècle de l’est du comté de Wake. En fait, un document du Bureau de préservation historique de l’État de Caroline du Nord mentionne des documents de recensement qui indiquent que Charles Lewis Hinton a réduit en esclavage 126 Africains sur la plantation Midway en 1860.
Comme il n’y avait aucune subvention disponible pour préserver le cimetière, Jackson a demandé de l’aide aux membres de la communauté. Ensemble, la communauté de Knightdale a nettoyé le cimetière et collecté des fonds pour acheter un monument historique, un acte de témoignage.
En savoir plus: Comment Wall Street a financé l’esclavage
Le samedi 22 juin 2024, je me tenais devant les portes du cimetière avec des membres de la communauté de Knightdale et d’autres descendants noirs de Midway Plantation pour la cérémonie d’inauguration. Le soleil de Caroline du Nord brillait sur nous depuis le ciel bleu éclatant, et c’était comme si c’était la manière de mes ancêtres de dire : Merci de vous souvenir de nous. Je suis devenu très ému lorsque le conseiller Steve Evans, un élu de Knightdale, a parlé de la façon dont mes ancêtres vivaient enfin une paix qu’ils n’avaient jamais connue de leur vivant sur cette terre. J’ai pensé aux horreurs auxquelles les esclavagistes Hinton ont fait subir mes ancêtres et à la façon dont mes ancêtres reposent maintenant, libres pour toujours, dans un cimetière qui ne sera jamais détruit.
Une fois la cérémonie d’inauguration terminée, je suis entré dans le cimetière. C’était une chose d’entendre à quoi ressemblait le cimetière, mais c’en était une autre de savoir à quoi ressemblait le cimetière. être là, pour le voir de mes propres yeux, pour parcourir le lieu de repos des personnes dont la résilience m’a mis au monde. Au début, le sol sous mes pieds était plat. Mais alors que je continuais à marcher, il y avait des dépressions visibles dans le sol, des poches profondes dans la terre qui ressemblaient à des mini-vallées. Chacune de ces dépressions était une tombe. La plupart des tombes avaient la taille du corps d’un adulte. Les plus petites, j’ai réalisé, étaient les tombes d’enfants. Aucune des tombes ne comportait de pierre tombale indiquant le nom de la personne qui y était enterrée, l’année de sa naissance ou celle de son décès.
Tant dans la vie que dans la mort, mes ancêtres ont été traités sans dignité ni respect par les Hintons. Comme si la vie de mes ancêtres n’avait pas d’importance. Comme si mes ancêtres n’étaient pas des gens qui avaient chacun leur propre nom, leurs rêves, leurs espoirs et des proches qui les aimaient.
Et pourtant, mes ancêtres comprenaient leur valeur et étaient farouchement déterminés à ne pas être effacés. En me promenant dans le cimetière, j’ai remarqué que certaines tombes étaient marquées de pierres des champs. J’ai appris d’un compatriote noir descendant de Midway Plantation que nos ancêtres esclaves plaçaient des pierres des champs près des tombes de leurs proches afin de les honorer. C’était leur manière de dire : Nous étions ici.
Dans le même esprit, Jackson et les bénévoles de la communauté ont marqué chaque tombe avec un drapeau à épingles vert citron vif. C’était leur façon de dire, Ils étaient là, et tu ne pourras jamais les effacer. Mes ancêtres ne seront pas oubliés sous la terre, les branches et les décombres. Ces marqueurs obligent les gens à se rappeler que mes ancêtres ont existé. Ils obligent tout le monde à témoigner du génocide qui a été commis contre mon peuple ici, sur cette terre.
Voir les tombes anonymes m’a rappelé une vérité déchirante : je ne connaîtrai jamais les noms et l’histoire de la plupart de mes ancêtres qui y ont été enterrés. Je ne connaîtrai jamais leurs anniversaires, leurs rêves et aspirations, les personnes dont ils sont tombés amoureux, leurs passe-temps favoris ou les endroits précis où chacun a trouvé refuge. Mais cela n’a fait qu’augmenter le feu en moi. Je suis déterminé, plus que jamais, à découvrir tout ce que je peux sur Selanie, Ruffin, Milton, Mabel et tant d’autres de mes autres ancêtres.
Et je ne m’arrêterai pas là. Je vais en apprendre davantage sur les aînés de ma famille qui sont encore en vie, car le moment est venu de se souvenir et de commémorer. maintenant. J’en apprendrai davantage sur leur enfance dans le Sud, les repas qu’ils préparaient, les chansons qu’ils chantaient, les prières qu’ils priaient, les rêves qu’ils rêvaient, les erreurs qu’ils ont traversées, les aventures qu’ils ont courageusement vécues. Je serai témoin de leur vie et je partagerai leurs histoires avec le monde. C’est un héritage. C’est ainsi que les générations actuelles et futures sauront que nous étions là.
Mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère Selanie a survécu à des horreurs inimaginables à Midway Plantation. Et parce qu’elle a survécu, Ruffin a existé. Et Milton existait. Et Mabel existait. Et ma grand-mère, ma mère et moi existons aujourd’hui. Je suis en vie grâce aux Noirs qui ont tenu bon sur un terrain fragile et ont décidé que, malgré les plus grands efforts des oppresseurs pour les éliminer, leur lignée ne s’arrêterait pas avec eux. Mes ancêtres transformaient les restes en nourriture pour l’âme, transformaient les terres les plus basses en montagnes les plus hautes, transformaient les mers déchaînées en eaux calmes et refusaient de se noyer. Je passerai le reste de ma vie à bâtir sur leur héritage et à m’assurer qu’il ne soit pas enterré.
Parce que tu peux jamais enterrez-nous. Nous sommes là pour rester, jusqu’à la fin des temps.
