jeAu cours des dernières semaines, des rumeurs ont circulé à Cuba et sur les réseaux sociaux au sujet d’une nouvelle législation nationale entrée en vigueur le 19 septembre et dont beaucoup craignaient qu’elle interdise aux entreprises privées de vendre du contenu audiovisuel numérique. Une telle interdiction porterait un coup dur à la «emballer» ou « paquet », le solide système cubain de distribution de médias hors ligne qui, depuis 2010, est devenu la principale source de divertissement mondial sur l’île.
Des inquiétudes concernant le emballer et son avenir démontrent le statut unique du piratage des médias à Cuba. Même si l’État cubain méprise largement le droit international de la propriété intellectuelle, il reste prudent face au piratage citoyen. En effet, à Cuba, contrôler le piratage des médias, c’est contrôler la distribution des médias, un domaine stratégique que l’État s’est longtemps réservé.
Après la révolution cubaine de 1959, le nouveau gouvernement a rapidement nationalisé des industries clés, notamment la production et la distribution des médias. L’ICAIC, un institut national du cinéma chargé de la production et de l’exploitation cinématographiques, a été fondé en mars 1959. En mai 1961, le gouvernement avait nationalisé les sociétés de distribution de films américaines restantes sur l’île. Couplée à l’embargo américain – qui, depuis 1960, interdisait la vente de la plupart des produits américains à Cuba – la nationalisation a laissé les écrans de cinéma de l’île dans le pétrin. Avant la révolution, comme l’ont montré Sara Vega Miche et Mario Naito López, Les films américains dominaient les écrans cubains, même si les films du Mexique et d’Argentine étaient également populaires.
En savoir plus: « Donnez-nous une pause ! » Des militants cubains affirment que les sanctions américaines les empêchent d’accéder aux services en ligne
L’ICAIC a répondu avec une stratégie d’exposition conçue pour créer un « nouveau spectateur ». De petites équipes de spécialistes du cinéma se sont rendues sur les marchés du monde entier pour négocier les droits d’exploitation à des tarifs bien inférieurs à la valeur marchande. Ces efforts ont permis aux Cubains de bénéficier du meilleur du cinéma mondial pour un droit d’entrée peu élevé – un seul peso – et ont remodelé les goûts cinématographiques cubains. Pourtant, la demande de films américains reste forte à Cuba. Après une décennie au cours de laquelle les seuls films américains projetés étaient ceux des archives cubaines, en 1970, le piratage est devenu le principal moyen de contourner l’embargo.
L’avènement de la télévision par satellite et des vidéos analogiques Beta et VHS a augmenté de façon exponentielle le piratage des médias d’État. Alors qu’au début Cuba ne fonctionnait qu’avec Interspoutnik, le service international de communication par satellite de l’URSS, en 1979, le pays avait également installé le réseau satellite basé aux États-Unis, Intelsat. Cela a élargi l’accès cubain au contenu cinématographique et télévisuel américain. Un économiste se souvient avoir vu les spécialistes de la station terrestre du satellite cubain enregistrer des films américains en 1985. Ce contenu était ensuite sous-titré par la télévision d’État cubaine et diffusé, souvent sur ce que les Cubains appellent affectueusement « la película del sábado », ou le film du samedi.
Depuis le début des années 1980, la copie pirate de copies de films 35 mm et de transmissions par satellite américaines a probablement servi de source à Omnivideo Corp., une gamme de vidéos analogiques qui diffusait des titres distribués par des sociétés américaines. Le logo Omnivideo affirmait que la société était basée à Los Angeles, tandis que les avertissements légaux contre la reproduction non autorisée sur la pochette et l’étiquette de la cassette ajoutaient à son authenticité. Pourtant, c’était un secret de polichinelle qu’Omnivideo était géré par le ministère de l’Intérieur, c’est-à-dire la police secrète cubaine.
La vidéo analogique a également permis pour la première fois le piratage des médias citoyens. La vente de magnétoscopes était restreinte, mais les Cubains se procuraient des appareils par l’intermédiaire de diplomates, de marins et de Cubains vivant à l’étranger, notamment aux États-Unis. Des vidéothèques et des salons clandestins se sont créés pour répondre à la demande de contenu. L’État cubain a affirmé que les opérations de vidéo citoyenne véhiculaient de la pornographie et donnaient la priorité au profit, ce qu’il cherchait à contrer par des descentes de police et ses propres services vidéo. La première vidéothèque nationale et salon vidéo d’État ouvert en 1986et à la fin de la décennie, les services s’étaient répandus dans tout le pays. Ironiquement, le piratage vidéo entre États et citoyens s’alimente mutuellement. Les propriétaires de vidéothèques privées ont déclaré se tourner vers Omnivideo et les vidéothèques d’État pour obtenir du contenu, tandis que les spécialistes de l’État utilisaient des vidéocassettes obtenues lors de descentes de police.
Les progrès de la technologie de la télévision par satellite ont exacerbé les conflits entre les États et les citoyens en matière de piratage des médias. Dans les années 1990, lorsque l’État a acheté un bouquet de chaînes de télévision par satellite et l’a transmis de l’hôtel Habana Libre aux hôtels environnants, des techniciens ont piraté le signal à l’aide d’antennes de fortune. À la fin des années 1990 et au début des années 2000, les Cubains de l’île ont eu accès aux sociétés commerciales de satellite grâce à des cartes piratées ou à des extensions de forfaits payés par des abonnés basés aux États-Unis. Ces extensions illégales sont devenues la source de nouvelles infrastructures satellite et vidéo. Les techniciens ont tendu des câbles reliant plusieurs ménages d’un quartier à une antenne parabolique source. D’autres copiaient le contenu des antennes paraboliques sur des vidéocassettes qui fournissaient des vidéothèques. Les opérations des vidéothèques se sont également diversifiées. Dans certains cas, les clients louaient à partir de collections hébergées dans des garages ou dans les pièces de devant des maisons. Pour éviter d’attirer l’attention de la police, des services de messagerie se sont également développés, permettant aux jeunes de se rendre au domicile des clients à pied ou à vélo avec des sacs à dos remplis de cassettes.
Le emballer a mis à jour le réseau vidéo analogique de Cuba pour l’ère numérique. Des collectifs d’individus, appelés « matrices », accèdent à des films, émissions de télévision et autres contenus mondiaux via des transmissions par satellite, des téléchargements sur Internet et les réseaux sociaux. Ils copient ensuite ce contenu sur des disques durs et le font circuler à travers l’île. À l’aide de disques durs et de lecteurs flash, le emballer contourne l’infrastructure Internet limitée de Cuba. Bien qu’Internet se soit amélioré à Cuba au cours de la dernière décennie, le téléchargement de fichiers multimédias plus volumineux reste trop coûteux pour de nombreux Cubains.
En savoir plus: Le genre du piratage médiatique
Pourtant, la principale différence entre cette infrastructure multimédia numérique et l’ère analogique antérieure réside dans le statut juridique des vidéothèques. Dans le cadre de nouveaux efforts de décentralisation de l’économie socialiste, l’État cubain a ouvert en 2010 des licences pour les petites entreprises, notamment le « comprador vendedor de discos » (achat et vente de disques). Cette licence a été reprise par des vendeurs qui utilisaient le contenu du emballer pour graver des DVD de telenovelas piratées, d’émissions de télé-réalité et d’autres contenus et, au cours des années suivantes, elle s’est tournée vers la copie de fichiers individuels directement sur les disques durs et les clés USB des clients. Tandis que les vendeurs de vidéos pirates passaient de l’évasion policière au paiement des impôts, les emballer a prospéré. L’État, à son tour, a perdu le contrôle officiel sur la distribution des médias pour la première fois depuis 1959.
Pourtant, de nombreuses limites au piratage des médias citoyens demeurent. En 2013, l’État a fermé les entreprises privées qui exploitaient des cinémas 3D, laissant l’exploitation sous la responsabilité de l’État. De nombreux responsables de l’État, dont le président cubain Miguel Díaz-Canel, ont critiqué le contenu capitaliste du projet. emballer. Mais ils reconnaissent aussi que la censure du emballer ne fera qu’alimenter sa circulation. Les experts cubains du droit d’auteur s’opposent, pour leur part, à la légalisation de facto du piratage privé. De telles objections pourraient être à l’origine de la décision prise en 2017 de cesser d’accorder de nouvelles licences aux fournisseurs de disques. Ceux qui détenaient déjà la licence ont néanmoins été autorisés à poursuivre leurs activités et de nouvelles entreprises vidéo ont ouvert sous licence dans des domaines connexes tels que l’informatique et l’imprimerie.
Il est significatif que beaucoup craignaient que le statut juridique des vidéothèques soit menacé par la nouvelle législation instituée le 19 septembre. C’est donc avec soulagement que le directeur du Centre national du droit d’auteur de Cuba, CENDA, a expliqué que la réglementation ne ferait qu’étendre le droit d’auteur. interdiction de exposition au contenu audiovisuel numérique, tandis que ventes pourrait continuer, à condition que les fournisseurs opèrent avec des licences existantes pour la vente de disques et paient des redevances. Pour d’autres, cependant, ces déclarations ont provoqué d’autres questions: l’ambiguïté du libellé de la réglementation était-elle stratégique et conçue pour permettre aux autorités d’interdire le emballer à l’avenir? Qu’arriverait-il aux vendeurs qui ne respecteraient pas la loi sur le droit d’auteur, comme l’a souligné le responsable ?
Pour l’instant, la trêve de l’État avec le emballer reste intact. Mais ces soupçons témoignent d’une incertitude persistante quant aux limites de la tolérance de l’État à l’égard du contrôle citoyen sur le piratage des médias, ce qui, à Cuba, signifie contrôler la distribution.
Laura-Zoë Humphreys est professeure agrégée au Département de communication de l’Université de Tulane et auteur de Fidel entre les lignes : paranoïa et ambivalence dans le cinéma cubain socialiste tardif (Duc UP, 2019). Son travail sur le piratage des médias cubains peut également être consulté dans limite 2 et La Revue internationale d’études culturelles. Daymar Valdés Frigola est spécialiste du cinéma cubain à la Cinemateca de Cuba. Ils ont collaboré à des recherches ethnographiques et historiques sur la vidéo analogique et numérique à Cuba avec le soutien de la Fondation Wenner-Gren, de la National Science Foundation et du programme ATLAS du Board of Regents de Louisiane.
Made by History emmène les lecteurs au-delà des gros titres avec des articles rédigés et édités par des historiens professionnels. Apprenez-en davantage sur Made by History à TIME ici. Les opinions exprimées ne reflètent pas nécessairement les points de vue des éditeurs de TIME.
