Dans les films, au moins, Macao semble aussi loin d’une ville réelle que possible, un monde onirique futuriste de néons reflétés sur l’eau, d’architecture brillante de style Emerald City, un éden du jeu où vous pourriez tout aussi facilement perdre votre âme que votre chemise. Dans le drame stylisé et fleuri d’Edward Berger Ballade d’un petit joueur, Colin Farrell incarne un joueur compulsif qui est sur le point de perdre les deux. Il s’appelle Lord Doyle, bien qu’il soit loin d’être un seigneur, et ce n’est même pas un Doyle. Il privilégie les vestes en velours portées avec des chemises à col ouvert, un foulard en soie au cou, un déguisement qui lui permet de rôder dans les casinos de Macao comme une royauté autoproclamée. Mais non seulement il a fait de très mauvaises choses en construisant cette façade ; il est sur une terrible séquence de défaites et les casinos ont arrêté de le financer. «Je suis un gros joueur sur une pente glissante», dit-il dans une voix off nerveuse dans les premières minutes du film. Vous êtes sur le point de passer le reste du film à le regarder dévaler cette colline résolument peu glamour.
Mais quelque chose d’autre se produit : alors qu’il est en train de transpirer après une horrible défaite à la table de baccara – son adversaire est une redoutable personne âgée connue sous le nom de Grandma, jouée par Deanie Ip – une employée du casino d’une élégance incomparable se présente pour l’aider. Dao Ming (Fala Chen, une présence solide et discrète) offre une avance à Doyle, avec un vif intérêt ; en pesant l’offre, il commande une bouteille de Cristal et se sépare avant de payer la note. Elle le regarde avec sympathie : « C’est une âme perdue », dit-elle rêveusement à grand-mère, même si Doyle ne veut pas de sa pitié.
Il a cependant besoin de son aide, et elle réapparaîtra au moment où il en aura besoin. (Il s’avère qu’elle aussi a des péchés à expier et des dettes à payer.) Pendant ce temps, une enquêteuse de banque pointilleuse, interprétée par Tilda Swinton avec des cheveux roux frisés et des chaussures épaisses, s’approche de Doyle avec une accusation sérieuse. Ce n’est pas seulement un adorable bourreau accro au jeu ; il a commis des crimes dans lesquels des innocents ont été blessés. Elle le suit obstinément, le harcelant pour une somme énorme qu’il ne peut pas récupérer – même si même elle, si rigidement dévouée à son travail qu’elle ne prend aucun plaisir dans la vie, pourrait aussi avoir besoin d’un peu de rédemption.
À travers tout cela, le Doyle de Farrell balbutie et bafouille, ses sourcils malheureux portant tout le poids de ses inquiétudes. Farrell est un acteur tellement sympathique qu’il réussit presque à vous faire prendre soin de Doyle et de ses problèmes. Mais Ballade d’un petit joueur– adapté par Rowan Joffe du roman de Lawrence Osborne – ne vous donne pas grand-chose à quoi vous accrocher à part le style, et même ces plaisirs sont minces. Le film a la palette de couleurs d’un ice pop tricolore criard, un mélange de bleu turquoise psychédélique et de fuchsia incandescent. Tout cela est vaguement caricatural, peut-être pour signaler que nous ne sommes pas censés prendre tout cela au sérieux, mais on ne sent jamais non plus que quelque chose est vraiment en jeu. Berger, dont l’élection du pape se ronge les ongles Conclave a été l’une des plus belles surprises de l’année dernière, mais elle dégage ici une certaine grandeur maussade. Dans ses meilleurs moments – en particulier une séquence dans laquelle Doyle et Dao Ming échangent tendrement des confidences alors qu’ils sont garés sur un modeste banc avec les lumières de Macao au loin – il atteint presque une ambiance rêveuse de Wong Kar Wai. Mais aucun acteur, pas même le franc et sensible Farrell, ne peut survivre au nombre de gros plans serrés et en sueur auxquels le directeur de la photographie James Friend le soumet. Ballade d’un petit joueur n’est que modestement divertissant, son attrait est aussi faux que la promesse lumineuse de la ville dynamique dans laquelle il se déroule.
