Il ne doit pas être facile de faire un film sur la création d’une œuvre d’art chuchotante et frissonnante comme 1982 de Bruce Springsteen. Nebraska, un album dont la chanson titre a été inspirée par la véritable tuerie de Charlie Starkweather, 19 ans, à la fin des années 1950, et de sa petite amie Caril Ann Fugate, 14 ans. Il n’est pas non plus facile de faire un film sur un artiste souffrant de dépression, comme l’était Springsteen lorsqu’il a réalisé l’album. Comment présenter de manière dynamique des sentiments de désespoir accablants, ou le sentiment de se sentir complètement perdu, sur un écran de cinéma ? C’est peut-être pour ça que Scott Cooper Springsteen : Délivre-moi de nulle part– avec Jeremy Allen White – semble lui-même un peu fantomatique, un film à moitié habité par une tension de mélancolie pour laquelle vous ne trouvez pas vraiment le mot.
L’image s’ouvre alors que Bruce monte haut, peut-être un peu trop haut pour un enfant de la classe ouvrière de Freehold, dans le New Jersey, qui a acheté sa première guitare après avoir vu les Beatles au Ed Sullivan Show en 1964. Son album de 1975 Né pour courir avait déclenché une série de succès qui ont fait de lui une plus grande star, plus rapidement que ce qu’il avait prévu, et en 1981, alors qu’il terminait sa tournée pour soutenir le double album des années 1980 La rivière, il était devenu déconcerté et épuisé par sa propre renommée, se sentant isolé des gens ordinaires avec lesquels il avait grandi et sur lesquels il avait écrit des chansons. Il s’est retiré dans une petite maison de location à Colt’s Neck, dans le New Jersey, pour déterminer ses prochaines étapes et écrire quelques chansons, qu’il a enregistrées sur un enregistreur quatre pistes, une expérience lo-fi conçue comme une démo.
C’est le territoire Délivre-moi de nulle part couvertures, et si cela ressemble à une tradition, eh bien, à ce stade, l’histoire de Springsteen ressemble plus à une tradition qu’à la réalité. (La source du film est le livre du même nom de Warren Zanes de 2023.) L’une des qualités les plus admirables de l’image est que nous ne voyons jamais vraiment Bruce s’effondrer. Il n’y a pas de rupture majeure, pas de calcul à fond. White incarne simplement Bruce comme un homme à la dérive, un astronaute rock’n’roll détaché de son module spatial. Il a l’air délavé, un peu zoné, rien à voir avec le gars que l’on voit dans la scène la plus exaltante du film, une des premières, donnant tout ce qu’il a l’habitude de faire devant un public massif, flanqué de ses compatriotes habituels, le E Street Band.
Nous voyons White se présenter dans cette petite maison de Colt’s Neck, une façon de se retirer non seulement de son passé récent, mais peut-être même de son avenir. Il se détend et continue de travailler, en se plongeant de temps en temps dans son ancien terrain de jeu, le Stone Pony à Asbury Park, en essayant de rester aussi anonyme que possible. Il s’intéresse à une jeune mère célibataire, Faye (Odessa Young), et commence à la courtiser, même s’il semble que le jeune Bruce ne soit pas à ce stade un pari particulièrement bon dans le département des petits amis. Il charme Faye en utilisant son privilège de direction en tant que rock star pour accéder à Asbury Park après les heures d’ouverture ; il la regarde monter sur le manège. Mais juste au moment où elle commence à croire qu’il pourrait rester dans les parages pendant un moment, il doit s’en aller. Je t’aime, bébé, mais je ne peux pas rester, et tout ça.
Pendant ce temps, il réalise d’abord, puis défend cette démo étrange et surnaturelle. Les chansons proviennent du temps qu’il a passé seul, à lire Flannery O’Connor et à écouter le morceau de Terence Malick. Badlands (une autre imagination de la saga Starkweather-Fugate) à la télévision. Nous le voyons affalé dans la chambre de cette maison de location, vêtu de son uniforme de chemise en flanelle à carreaux alors qu’il gratte sa guitare, la lumière du soleil entrant juste pour essayer d’accorder sa bénédiction habituelle. Plus tard, il enregistrera les chansons avec son groupe, à la légendaire Power Station de New York. Mais il n’est pas satisfait de ce qu’il entend. Il veut que la démo soit publiée telle quelle, ce qui confond d’abord son manager et ami proche Jon Landau (joué, avec une courtoisie à col roulé, par Jeremy Strong), tandis que le directeur de Columbia, Al Teller (David Krumholtz, bienvenu partout et à chaque fois qu’il se présente) transpire des balles proverbiales. Landau comprend et soutient non seulement la vision de Bruce, mais aussi Bruce lui-même, c’est ainsi que Nebraskasi sombre et envoûtant, finit par émerger dans le monde.
Cooper intercale des flashbacks en noir et blanc tout au long : nous avons un aperçu de Bruce enfant avec des oreilles en forme de sucrier (joué, avec un charme plaintif, par Matthew Pellicano Jr.) terrorisé par son père dépressif, Douglas (Stephen Graham), un traumatisme infantile récurrent avec lequel il devra compter. Cooper—réalisateur de films comme Cœur fou, hostiles, et plus récemment L’œil bleu pâle… veille à ce que les débats soient toujours restreints et respectueux. Vous pouvez croire que c’est vraiment comment tout s’est passé, en particulier dans une scène où Bruce parle enfin à Landau de la profondeur de sa souffrance : « Je ne pense plus pouvoir échapper à cela », dit-il, révélant dans un déluge de mots tout ce qu’il n’a pas essayé de cacher avec succès.
White est discrètement efficace dans le rôle de Bruce, après avoir perfectionné la râpe en nid d’abeille du chanteur. Ce n’est pas seulement que White a compris comment chanter comme Springsteen, ou même qu’il est capable d’une manière ou d’une autre de canaliser son charisme juvénile et en sueur. C’est qu’il a compris la capacité de Springsteen à se surprendre et à se ravir. Il peut chanter une chanson qu’il a interprétée peut-être 100 fois, voire 1 000 fois, et tout à coup, il se met en ligne et rit un peu, les yeux grands ouverts, comme s’il venait de percer un secret avec le public.
Springsteen est l’un des grands artistes live de l’ère moderne, et White, dans cette première séquence de performance, capte son électricité. Mais le reste du temps, son Bruce n’est qu’une star du rock’n’roll réticente qui essaie désespérément d’être un gars ordinaire, écoutant un tas de morceaux discrets dans sa chambre de location. Dans la vraie vie, l’insistance de Springsteen à réduire ses dépenses – avec le soutien de Landau – lui a peut-être sauvé la vie, ou du moins sa raison. Délivre-moi de nulle part esquisse cette idée sans la souligner de manière agressive ; pour cette raison, il semble souvent moins que dynamique, peut-être un peu inerte. Mais parfois, c’est ce qu’un film ne montre pas qui compte. Nous pensons tous connaître la vérité sur Bruce Springsteen. Ne nous appartient-il pas, après tout ? Délivre-moi de nulle part nous montre une autre vérité, le son d’un fantôme capturé sur un morceau de bande.
