TL’image à l’écran apparaît exactement comme dans l’esprit d’un Luca Guadagnino de 17 ans : alors qu’un homme entiché regarde son objet de désir, une version translucide, presque fantomatique, de sa main tend la main pour caresser le visage de sa bien-aimée involontaire. Les mots qui ont inspiré cette image :doigts ectoplasmiques et un pouce fantôme— ont été écrits par William S. Burroughs dans sa nouvelle semi-autobiographique de 1985 Bizarre, que Guadagnino, aujourd’hui âgé de 53 ans, a lu comme un « jeune homme solitaire » à Palerme, en Italie. Il a commencé à travailler sur une adaptation à 21 ans, des années avant de sortir son premier long métrage en 1999. Donner vie à la description de Burroughs était « simple », quelque chose qui sortait du « bon vieux temps » du cinéma, dit le réalisateur. « C’est superposé, mais c’est très fort », ajoute-t-il.
Avec Bizarre, qui a débuté dans certains cinémas le 27 novembre, Guadagnino a réalisé non pas l’impossible mais l’improbable : il a transformé la prose libre de Burroughs en un film cohérent. Situé au début des années 50 à Mexico, Bizarre suit l’alter ego littéraire de Burroughs, William Lee (joué par un Daniel Craig polyvalent) alors qu’il poursuit un homme plus jeune, Eugene Allerton (Drew Starkey), qui semble impénétrable jusqu’à ce qu’il ne le soit plus. La cour les emmène dans les régions sauvages de l’Amérique du Sud et trouve Lee enflammé d’alcool, d’héroïne et de psychédéliques. Le livre est une suite à celui de 1953 Junkie et est resté inédit pendant des décennies. La performance de Craig est grande, parfois explosive, et nécessite non seulement un charme affecté, mais aussi une profonde tristesse, l’agitation physique du sevrage aux opiacés et quelques maladresses dans la jungle. « À la fin, nous étions tous épuisés », a déclaré Craig. « Nous étions tous en haillons au moment où nous avons fini. »
Justin Kuritzkes, l’auteur de l’autre parution de Guadagnino en 2024, Challengers, a adapté le roman de Burroughs en Bizarrele scénario de. « J’essayais d’être un intermédiaire entre ces deux brillants artistes queer : William Burroughs d’un côté et Luca de l’autre », dit-il. Cela impliquait beaucoup de licence artistique : Kuritzkes a étoffé les scènes de sexe, inséré des séquences surréalistes qui font allusion à la mort par balle de l’épouse de Burroughs, Joan Vollmer, pour laquelle il a été condamné par contumace ; et a dévoilé le troisième acte au-delà de ce que Burroughs a simplement suggéré. Le Dr Cotter, par exemple, « un petit homme nerveux d’une cinquantaine d’années » vivant dans la jungle équatorienne, devient une femme, jouée avec délectation par Lesley Manville aux cheveux gras et tachetés de terre. Manville passait environ trois heures dans le fauteuil de coiffure et de maquillage chaque jour où elle était sur le plateau. « C’est très libérateur de faire quelque chose comme ça », dit-elle. « C’est bien plus agréable que la pression de devoir essayer de bien paraître à l’écran. »
Dans le même temps, une grande partie du film est obstinément fidèle au livre de Burroughs, transplantant des morceaux de dialogue et traçant son arc global. de Guadagnino Bizarre est à la fois un hommage et une extension, une étrangeté de l’acte même d’adaptation. « Vous adhérez au livre parce qu’il est important de s’en tenir au matériel source », explique Craig. « Mais en tant qu’artistes, c’est notre travail d’interpréter et de développer. »
En savoir plus: Daniel Craig s’offre totalement à la sensualité chatoyante de Bizarre
« Queer » décrit bien plus que la sexualité de son protagoniste : c’est pratiquement la philosophie du film. À bien des égards, ce film est queer, comme de travers, ou s’écartant d’une forme reconnaissable. Presque tout a été tourné dans les studios Cinecittà de Rome, ce qui confère à son contenu une ambiance de vieux décor de cinéma hollywoodien qui n’aurait jamais dépassé le code de production de l’époque de l’histoire. Le film a été composé par Trent Reznor et Atticus Ross, et présente un certain nombre de choix de chansons anachroniques, notamment « Leave Me Alone » de New Orders, « 17 Days » de Prince, la reprise de « All Apologies » de Sinead O’Connor et celle de Nirvana. Venez comme vous êtes. Guadagnino a déclaré que l’inclusion des coupes de Nirvana était destinée à créer un pont entre deux artistes émotionnellement brisés, Kurt Cobain et Burroughs.
Et puis il y a la représentation de Lee par Craig, qui n’appelle pas à une imitation stricte de Burroughs comme il l’était dans les années 50 (« Dieu merci ! » dit l’acteur), mais a été en partie inspirée par des images prises sur le vif de la fin de sa vie. Burroughs « planait, riait et était espiègle ». Bizarre queers également l’histoire d’amour prototypique : Lee est épris d’Allerton, tandis qu’Allerton reste pour la plupart à l’écart, rejetant Lee en public en faveur d’une jeune femme et partageant des opinions sur la culture gay qui sèment le doute quant à sa propre sexualité. Pourtant, Guadagnino et ses acteurs insistent sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une histoire d’amour non partagé mais d’amour non synchronisé.
Dans une interview conjointe sur Zoom en novembre, Guadagnino et Craig ont minimisé l’importance de l’homosexualité de Lee, ce qui a été une surprise compte tenu du titre du film, d’une part. « Pour moi, il ne s’agit pas d’homosexualité ou d’homosexualité, mais plutôt de savoir si nous sommes prêts à établir des liens ? Qu’est-ce qui empêche ces personnages d’avoir une véritable connexion ? » dit Guadagnino. « D’une certaine manière, la sexualité du protagoniste fait partie des choses importantes », ajoute Craig. « C’est le voyage émotionnel de ces personnes. Et c’est sur cela que nous nous sommes concentrés lors de la réalisation du film.
Pour être clair, le sexe du film est définitif et copieux. Ceux qui ont été frustrés par le panoramique prononcé de la caméra dans la précédente romance gay de Guadagnino de mai à décembre Appelez-moi par votre nom devrait être rassasié par BizarreC’est la franchise. Les deux partenaires sexuels de Craig à l’écran, Starkey et l’auteur-compositeur-interprète Omar Apollo, qui fait ses débuts au cinéma dans Bizarre, apparaître entièrement nu – Starkey dit qu’il portait une prothèse, bien qu’Apollo n’ait ni confirmé ni nié la véracité de son anatomie cinématographique. (« Ils sont jeunes. Ils sont jeunes et beaux », répond Craig lorsqu’on lui demande pourquoi il ne s’est pas présenté de manière frontale également.) Craig attribue au rire entre les prises le mérite d’avoir apaisé la tension. De plus, Starkey dit que les répétitions de mouvements pour une sorte de séquence de danse vers la fin du film ont brisé la glace. «Nous avons dû nous embarrasser les uns devant les autres et avoir peu de réussites dans la chorégraphie les uns avec les autres. Cela s’est imprégné de tout.
Il fut un temps où un acteur hétérosexuel jouant un personnage gay était considéré comme un risque de carrière. Il fut un temps où cela était considéré comme controversé. Maintenant, même si cela ne fait pas autant sourciller, il convient de noter que Guadagnino a fait appel à l’acteur le plus étroitement associé au personnage masculin hétérosexuel prototypique du siècle dernier, James Bond, pour jouer dans un film intitulé Bizarre.
« Pour qu’un film comme celui-ci sorte maintenant avec Daniel Craig, qui est James Bond, et ce symbole masculin, je pense que c’est très important », déclare Apollo.
«Je suis fasciné par les artifices de la masculinité», dit Craig à propos de la ligne directrice de 007 à Lee. « La solution consiste à réfléchir à la manière dont les hommes sont perçus et à la manière dont ils peuvent se présenter. »
Craig, marié à l’actrice Rachel Weisz depuis 2011 et qui a déjà joué des personnages queer dans plusieurs autres films, dont celui de 1998. L’amour est le diable : étude pour un portrait de Francis Bacon et le À couteaux tirés franchise, dit que le rôle ne concernait pas seulement la sexualité de Lee, mais aussi ses défauts. Son objectif était simplement de « bien faire les choses ». Il ajoute : « La complexité de la sexualité dépasse largement ma compréhension : elle est plus individuelle qu’une empreinte digitale. »
Pourtant, les histoires queer restent beaucoup moins courantes que les histoires hétérosexuelles, et la communauté queer a une longue tradition de dénonciation des représentations négatives en raison de cette rareté (voir, par exemple, le thriller gay de William Friedkin en 1980). Croisière, ainsi que Instinct de base et Le silence des agneaux). Guadagnino ne semble pas se soucier de savoir si présenter un personnage gay imparfait ébouriffera les plumes. « Je ne veux pas faire partie d’un club qui voudrait de moi, comme l’a dit Groucho Marx », observe-t-il, ajoutant qu’il n’est pas intéressé à faire appel aux attentes ou aux demandes d’une communauté. «Je m’en fiche. Je pense que c’est fou. C’est presque comme une sorte de concept consanguin.
Guadagnino est d’une lucidité et d’une détermination hors du commun lorsqu’il évoque ses intentions artistiques, au point d’interpréter efficacement son travail pour les gens. Une image récurrente dans Bizarre est d’un mille-pattes. Ceux qui n’ont pas lu le livre pourraient se demander pourquoi il est là, et même ceux qui l’ont lu pourraient être confus : dans le texte, Burroughs ne fait qu’une brève référence au bug. Eh bien, Guadagnino a une réponse, basée en partie sur sa lecture des journaux de Burroughs. « Le mille-pattes est la répression », dit-il. « Le mille-pattes est le méchant du film. » Le moment où, alors qu’il séjourne dans un hôtel avec deux lits doubles, Lee, malade et frissonnant, demande à Allerton s’il peut coucher avec lui, et Allerton cède et pose son pied sur celui de Lee ? « Il y a un moment (où) on se rend compte que c’est une histoire d’amour », clame Guadagnino.
La minutie avec laquelle Guadagnino construit ses films implique de s’inspirer non seulement de ses sources, mais aussi de sa vie réelle. Lorsque les effets des psychédéliques que Lee et Allerton absorbent se manifestent, ils soufflent tous deux de leur bouche des bulles de chair scrotales géantes qui éclatent et laissent des cœurs battants sur le sol. Cette image a été inspirée par l’observation de sa tante en hémorragie lorsqu’il était enfant. « Je pensais : ‘Oh mon Dieu, vieille tante, elle souffle une bulle de bubblegum à la cerise, et ce truc explose' », se souvient-il.
Cette volonté de montrer la vie dans toute sa hideuse splendeur a suscité des réponses variées. Après sa première mondiale à la Mostra de Venise en septembre, Bizarre a été accueilli par une standing ovation de près de neuf minutes. Quelques mois plus tard, l’accueil à Istanbul a été décidément plus glacial : il a été interdit pour « menace à la paix publique » en raison de son « contenu provocateur ». En conséquence, le streamer et distributeur Mubi a annulé son Mubi Fest Istanbul 2024, pour lequel Bizarre a été défini comme film d’ouverture. Guadagnino est resté imperturbable, suggérant que censurer les choses ne fait que donner envie aux gens de les voir davantage. Alors que le scénariste Kuritzkes estime qu’« on ne peut pas faire un film intitulé Bizarre, se déroulant dans les années 50 au Mexique, sortez-le en 2024, pour qu’il ne soit pas politique », Guadagnino voit davantage sa politique comme une menace pour le statu quo cinématographique. « Si c’est politique, c’est politique dans le sens où cela montre que nous n’avons pas besoin de faire des films qui sortent d’un moule, mais que nous pouvons forger des prototypes », dit-il.
Pour Guadagnino, le plus étrange de son film est sa capacité à être à la fois universelle et précise. « C’est un film queer parce qu’il peut se permettre d’être absolument spécifique et grandiloquent à sa manière, et en même temps, il englobe et communique les sentiments que nous avons tous vécus dans nos vies », dit-il. Craig est d’accord. « Tout ce qui devient trop binaire ne m’intéresse pas vraiment. »
