Qui n’aime pas Ok, Oklahoma !l’extravagance Rodgers et Hammerstein de 1943 qui a donné le coup d’envoi de ce qu’on appelle souvent l’âge d’or du théâtre musical ? Si vous ne trouvez pas vos orteils en train de taper sur des petits chiffres enjoués pour courtiser votre chéri dans un humble carrosse drapé de franges ou utiliser les mesures du pachyderme pour déterminer la hauteur de certaines tiges de maïs, vous pourriez bien être mort. Cela, ou vous êtes le parent spirituel de Lorenz Hart, le premier partenaire d’écriture de Richard Rodgers et, pour certains d’entre nous, le meilleur. Hart, décédé en 1943 à l’âge de 48 ans, était le parolier derrière des standards comme « My Funny Valentine », « I Didn’t Know What Time It Was » et « Bewitched, Bothered, and Bewildered », des chansons tachetées de toutes les couleurs d’exaltation ou de chagrin, même si elles brillaient d’humour autodérision. Il était le parolier réfléchi et sensible de la personne, sensible à tout ce que la vie pouvait lui réserver ; et quand il s’agissait de malheurs romantiques, il prenait les coups à notre place pour qu’ils ne nous fassent pas trop mal.
Hart n’a pas eu une vie particulièrement heureuse : il a lutté contre la dépression et l’alcoolisme, sans parler d’un amour non partagé ; il était définitivement gay, même si, comme beaucoup d’hommes gays de son époque, il se comportait avec discrétion. Mais malgré toute cette tristesse, il nous a laissé un héritage abondant de joie, et c’est cet équilibre poignant entre l’obscurité et la lumière que le réalisateur Richard Linklater capture si magnifiquement dans Lune bleue, se déroulant dans les derniers mois de la vie de Hart.
Ethan Hawke joue Hart ; le décor, pour l’essentiel, est celui de Sardi, le lieu de rencontre de Broadway où réalisateurs et acteurs se réunissaient après la représentation lors de la soirée d’ouverture, pour attendre que les critiques arrivent. Hart n’est pas censé boire ; il a essayé de se débarrasser de la sauce. Mais les bars sont des lieux conviviaux, et Hart a actuellement besoin de cette connexion. Il salue le barman, Eddie de Bobby Cannavale, comme un frère perdu depuis longtemps. Les deux plaisanteries commerciales de Casablanca. Il arrache un verre à son ami, suivi d’un autre, puis d’un autre. Il parle à Eddie d’une étudiante dont il est follement amoureux ; elle s’appelle Elizabeth et il attend qu’elle le rejoigne au bar. Parce que plus tard dans la soirée, nous sommes le 31 mars 1943, l’ancien partenaire de Hart, Richard Rodgers (Andrew Scott), se présentera avec son nouveau librettiste et parolier, Oscar Hammerstein (Simon Delaney). Leur nouvelle comédie musicale, Oklahola! vient d’ouvrir. Du côté du public, Hart a regardé autant de spectacles que possible avant de décamper vers le bar. Alors qu’il décrit la débâcle dont il vient d’être témoin, son langage corporel est celui d’un énorme roulement d’yeux. « Oklahoma, avec un point d’exclamation, rien de moins », dit-il sèchement.
L’histoire est que la consommation d’alcool de Hart était devenue un tel problème que Rodgers l’a libéré, réalisant qu’il ne pouvait pas travailler avec lui. Ils avaient eu une série d’émissions à succès au fil des ans : Bébés dans les bras, Copain Joey, Un Yankee du Connecticut. Mais même le génie de Hart en matière de paroles – son talent pour créer des rimes délicates dans des vers comme « les haricots ne pourraient pas obtenir une réception plus vive dans un haricot » – n’a pas pu faire reconsidérer Rodgers. L’émission que Rodgers écrirait avec Hammerstein durerait cinq ans et serait reprise à plusieurs reprises au fil des décennies. Hart serait mort – d’une pneumonie, même si sa consommation d’alcool avait certainement précipité sa mort – en novembre, huit mois seulement après le triomphe de cette soirée d’ouverture, un triomphe que son ancien partenaire d’écriture avait obtenu avec quelqu’un d’autre.
Mais dans Lune bleue, Hart est bien vivant. Alors qu’il attend avec effroi le Ok, Oklahoma ! gang pour arriver chez Sardi, il se plaint encore de la qualité du spectacle (« C’est frauduleux à tous les niveaux ! »), tout en reconnaissant que c’est un succès infaillible. Il y a à la fois de l’envie et de la dérision dans sa voix : il veut que son ami réussisse, mais pas sans lui. Pourtant, il est bavard et exubérant, la vie de fête est un rôle qui est profondément ancré dans ses os. Il entame une conversation avec un autre buveur solitaire à une table voisine, qui s’avère être EB White (Patrick Kennedy), et lui offre un petit cadeau, un éclair d’inspiration qui deviendra le roman pour enfants de White. Stuart Petit. Il se plaint que tout le monde aime sa plus grande chanson à succès, « Blue Moon », au point qu’ils ne peuvent apprécier aucune de ses autres. Elizabeth arrive, entrant dans le restaurant, à bout de souffle, dans un élan d’ambition de jeune fille. Elle est jouée par Margaret Qualley, avec des cheveux blonds ébouriffés. Elle régale Hart avec les détails juteux d’une relation sexuelle ratée – il veut entendre chaque mot – mais qu’est-ce qu’elle a vraiment veut doit être présenté à Rodgers.
L’homme du moment arrive, un nuage d’élégance dans un smoking noir, suivi de près par le déférent et éminemment sympathique Hammerstein. Hart se précipite vers eux et jaillit du spectacle, donnant l’impression qu’il le pense vraiment. Rodgers accepte les compliments de Hart avec gratitude (on peut dire que ce partenariat signifiait tout pour lui aussi) et offre à Hart un petit prix de consolation : aimerait-il écrire de nouvelles chansons pour Un Yankee du Connecticut ? La dynamique de leur relation – l’attitude organisée et pragmatique de Rodgers se heurtant à l’énergie brillamment entropique de Hart – se joue dans un drame miniature qui lui est propre, dans lequel Rodgers, si clairement empathique, souffre peut-être autant que son ancien partenaire d’écriture, et peut-être même plus. Scott incarne Rodgers comme un homme qui a de la hauteur même s’il se rend compte qu’il a perdu quelque chose de précieux et d’irremplaçable. Il regarde Hart avec le genre de tendre regret habituellement réservé aux anciens amants ; il y a des moments où les partenaires de travail – en particulier lorsqu’ils sont unis pour créer quelque chose de beau et de grand, comme ces deux-là étaient à leur apogée – sont presque aussi proches.
Lune bleue est à la fois un film modeste et une œuvre éblouissante et généreuse. (Le scénario est de Robert Kaplow, dont le roman de 2003, Moi et Orson Welles, a également été adapté par Linklater.) Il s’agit du malheur comme carburant créatif, d’amis et de partenaires créatifs déchirés par la boisson démoniaque, de la manière dont deux êtres humains peuvent vivre éternellement dans le miracle d’une chanson. C’est le genre de film qu’un réalisateur et un acteur font lorsqu’ils sont complètement sympathiques, comme le sont Hawke et Linklater, qui entretiennent un partenariat de travail depuis 1995. Avant le lever du soleil– on ne peut pas faire un film à la fois joyeux et mélancolique comme celui-ci sans être pleinement en phase l’un avec l’autre.
Hawke est sensationnel ici. Son Lorenz Hart est une âme perdue de New York, un artiste qui n’aurait pas pu prospérer – ou tomber – ailleurs. Avec son combo astucieux, qui ne trompe personne (et encore moins lui-même), il fait une silhouette loin d’être fringante. Ses névroses voltigent autour de lui comme des lucioles. Mais on ne peut pas le quitter des yeux : il est si vigilant, si mélancolique et aussi, bizarrement, si ravi d’être en vie. C’est comme s’il était plongé dans ses propres déceptions depuis si longtemps qu’il ne peut pas imaginer la vie sans elles – et donc il va les transformer en plaisanteries, en lamentations veloutées, en paroles comme « Ne change pas un cheveu pour moi/Pas si tu tiens à moi ». Hawke capte toutes ces qualités insaisissables dans son filet à papillons. Il n’est pas nécessaire de connaître cet artiste extraordinaire pour en profiter Lune bleue, pour se mettre à l’écoute de son esprit heureux d’être malheureux. Mais si vous connaissez déjà les chansons, et un petit quelque chose sur les hommes qui les ont écrites, Lune bleue c’est peut-être le film que vous attendiez. Lorenz Hart, réjouissez-vous. Avec un point d’exclamation.
