jeC’est une sensation étrange de finir par aimer un film qui vous met physiquement mal à l’aise pendant presque toute sa durée. Dans Dures vérités, du maître cinéaste chevronné Mike Leigh, Marianne Jean-Baptiste incarne une femme en guerre contre le monde et contre elle-même, à chaque minute. Elle vibre pratiquement de belligérance : elle ne peut pas aller à l’épicerie sans avoir un accrochage avec la caissière ; son mari a renoncé à être gentil et l’évite surtout ; son fils adulte passe la plupart de son temps enfermé dans sa chambre, à regarder des vidéos d’aviation. Son seul soulagement est de quitter la maison pour de longues promenades, afin de mieux échapper au champ de force colérique de sa mère. Pourquoi vous soucieriez-vous de l’histoire de cette femme ? Pendant une grande partie du film, vous aspirez peut-être à vous éloigner d’elle. J’étais.
Mais c’est le tour de magie que Leigh réussit. Si vous avez vu l’un de ses plus grands films, parmi eux Monsieur Turner, son étude ensoleillée de 2014 sur le grand peintre romantique prétendument désagréable JMW Turner, ou sa comédie gracieusement décalée de 1990 La vie est douce, ou l’autre film qu’il a réalisé avec Jean-Baptiste, le drame perçant de 1996 sur les reconnexions familiales Secrets et mensonges– tu ne seras pas surpris que il fait que ça marche, mais tu ne comprendras pas complètement comment. Si tous ses films sont marqués par une générosité émotionnelle suprême mais subtile, mystérieusement, aucun d’entre eux ne se ressemble. Chaque personnage que lui et ses acteurs créent est unique et splendide, ce qui signifie que collectivement, ils peuvent nous rendre fous de multiples façons. Pour ceux d’entre nous qui aiment les films de Leigh, cela ne nous éloigne pas, c’est l’aimant qui nous rapproche. Je me souviens, il y a longtemps, avoir vu sa pièce télévisée de 1976 Noix en mai, mettant en vedette sa collaboratrice fréquente Alison Steadman dans le rôle de la moitié d’un couple marié bien-pensant et qui se chamaille qui retourne ostensiblement « à la terre », et qui est rendu si fou par son humour à la fois brouillon et étrangement observateur que j’avais envie de sortir de ma peau . Mais mon garçon, est-ce que cette expérience m’est restée. Les films de Leigh offrent un moyen de vous préparer à la fois à vos meilleures et à vos pires rencontres quotidiennes, à ces moments où vous vous retrouvez à interagir avec des personnes dont le comportement est si irritant, si désagréable, ou même si étrangement merveilleux, que vous savez à peine comment réagir. Leigh était là ; il a déjà ouvert la voie.
En savoir plus: Les 10 meilleurs films de 2024
Pourtant, le personnage de Jean-Baptiste dans Dures vérités, une femme caribéenne-britannique nommée Pansy, est un cas particulier. Dès notre premier aperçu, elle réveille, en sursaut, dans une chambre sombre, un étrange cocon temporairement isolé du monde réel. Elle ouvre les rideaux d’un mouvement tranchant ; la lumière du soleil dehors et les pigeons roucoulant tranquillement autour du rebord sont un affront, le premier de ses nombreux griefs. Son mari Curtley (David Webber) est déjà parti travailler. Alors qu’elle polit brutalement – oui, polit – un canapé en cuir déjà impeccable dans le salon familial incroyablement bien rangé, son fils Moses (Tuwaine Barrett) essaie de sortir sur la pointe des pieds pour se promener. Elle lui aboie dessus, lui ordonnant d’allumer la bouilloire pour son thé, mais pas de la remplir, car c’est du gaspillage. Lorsque Curtley revient du travail, elle repousse son salut. Alors qu’il se dirige vers la cour, impatient de s’enfuir, elle le réprimande pour avoir parcouru sa maison immaculée avec ses chaussures. Ce n’est que le début de sa litanie de griefs : une peau de banane que Moïse laisse sur le comptoir donne lieu à un sermon sur sa paresse et son inutilité. À table, son monologue se concentre sur les joyeux travailleurs caritatifs qui se cachent devant les supermarchés, les chiens en manteau et la façon dont une voisine habille son bébé avec un ensemble équipé de poches : « À quoi sert un bébé ? Qu’est-ce qu’il va garder dans sa poche, un couteau ?
Petit à petit, avec des coups de pinceau subtils, Leigh remplit des éléments de l’histoire de Pansy. Elle a une sœur, Chantelle (Michele Austin, dans un spectacle de tournesol radieux), coiffeuse et mère de deux filles adultes, qui est aussi ouvertement joyeuse que Pansy est aigre. Leur mère est morte depuis cinq ans – il semble que Pansy n’ait pas été capable de gérer son chagrin, mais ce n’est pas tout son problème. Elle se plaint d’être constamment malade : elle est en proie à des migraines, à de la fatigue, à une myriade de courbatures. S’agit-il de symptômes psychosomatiques, de spectres évoqués par son misérable cerveau ? Ou son malheur persistant a-t-il causé de graves problèmes de santé ? Les deux explications sont également plausibles. Leigh sait que nous n’avons pas besoin de connaître tous les « pourquoi ».
Ce qui l’intéresse vraiment, c’est le « quoi », et Jean-Baptiste, dans cette étonnante performance, l’accompagne main dans la main pour remplir la mosaïque de ce personnage. Il n’est pas difficile, compte tenu de ce que beaucoup d’entre nous savent sur la dépression, de poser un diagnostic amateur du problème de Pansy. Mais c’est une personne, pas une condition : c’est ce que véhicule Jean-Baptiste, avec une spécificité déchirante. D’une part, Pansy est très observatrice, d’une manière que les gens agréables ne le sont jamais. Pourquoi fait un bébé a besoin de poches ? Elle pourrait être une grande écrivaine ou une comédienne, si seulement elle pouvait évacuer un peu sa rage. Chantelle semble presque infiniment patiente avec sa sœur, mais même elle perd son sang-froid de temps en temps. Alors qu’ils déposent des fleurs sur la tombe de leur mère – Pansy ne touche même pas aux bouquets que Chantelle a apportés, passant tout son temps à haranguer sa sœur à propos de Dieu sait quoi – Chantelle finit par se briser. « Pourquoi ne peux-tu pas profiter de la vie? » » dit-elle sèchement, faisant écho à quelque chose que leur mère avait dit un jour à Pansy. « Je ne sais pas! » Pansy riposte, et ce faisant, son visage se transforme en celui d’un guerrier lançant un cri de guerre. C’est là que l’on voit le terrain vague du cœur de Pansy : c’est un jardin qu’elle ne sait plus comment entretenir, si jamais elle l’a jamais fait. Et d’une manière ou d’une autre, Leigh et Jean-Baptiste nous ont également amenés dans un lieu de non-retour. Nous tendons la main à Pansy plutôt que de reculer, même si nous pourrions nous demander pourquoi nous ne nous détournons pas.
C’est la magie de Leigh ; c’est de la magie blanche, pas de la magie noire, qui suscite une compassion que nous ne voulons presque pas ressentir. Dures vérités a été tourné par le collaborateur fréquent de Leigh, le grand cinéaste Dick Pope, décédé en octobre. Nous considérons souvent une bonne cinématographie comme un moyen de capturer des paysages magnifiques ou de proposer des couleurs vives. l’œuvre du pape en Dures vérités C’est autre chose : chaque image est claire, concise, contrôlée, mais les émotions qu’elle contient sont une sorte d’énergie cosmique captée par la caméra. Nous voyons ces molécules de vie invisibles et frémissantes aussi clairement que Pope : c’est son dernier cadeau pour nous. À travers son objectif, qui filtre la vision de Leigh, nous voyons Chantelle tendre la main à sa sœur à travers un gouffre vaste et infranchissable, Curtley tellement fatigué de sa femme qu’il ne peut même plus prétendre s’en soucier, Moïse essayant de plaire à sa désagréable mère avec un offrande de fleurs. Mais surtout, on voit Pansy. Et quand nous la verrons dans le monde, dans notre propre monde, nous la reconnaîtrons. Leigh nous a déjà présenté, non par politesse mais par infinie gentillesse.
