Tpleins d’optimisme, nous appelons souvent l’âge de 50 ans la quarantaine, mais de qui nous moquons-nous ? S’il est vrai qu’un nombre non négligeable de personnes atteignent l’âge de 100 ans, la plupart d’entre nous sont susceptibles de faire caca avant cette date. Mais cela ne veut pas dire que nous devrions rester découragés au cours de nos deux, trois ou quatre dernières décennies. Peu importe ce que vous retenez du film audacieux, séduisant et finalement joyeux de la scénariste-réalisatrice Halina Reijn. Petite fille, une idée flotte autour d’elle comme un puissant nuage de parfum : c’est le désir et son souvenir qui nous font nous sentir vivants.
Nicole Kidman incarne Romy, une femme d’affaires au succès alarmant. Elle dirige une énorme entreprise de type Amazon, allant chaque jour au travail dans une blouse à col lavallière légèrement drapée et un manteau luxueux en fibres – si les couleurs avaient des seigneurs exécutifs, elle serait la PDG de Taupe et Sand Pink. Romy joue au ping-pong entre un appartement chic et vitreux de Manhattan et une agréable maison tentaculaire située à quelques minutes en voiture de la ville. Elle entretient d’excellentes relations avec ses deux filles, l’adolescente sage et ancrée Isabel (Esther McGregor) et la plus jeune Nora (Vaughan Reilly), qui aime les choses féminines comme les costumes et la danse – et cela ne lui pose pas beaucoup de problèmes. Et son mari, Jacob (Antonio Banderas), un metteur en scène acclamé et incroyablement sexy, l’adore, aussi bien dans la chambre qu’à l’extérieur.
Mais nous savons dès les premières minutes du film que quelque chose ne va pas dans cette vie incroyablement enchantée. Dans le lit conjugal du couple, Jacob fait tous les gestes pour plaire à sa femme, sauf qu’elle ne le ressent tout simplement pas. Elle fait semblant de passer, attrape son ordinateur portable et, laissant derrière elle son mari endormi, se précipite dans la pièce voisine, où, avec l’aide d’une vidéo porno, elle termine le travail elle-même.
C’est clairement comme d’habitude pour Romy, et pour elle, ça va, très bien, dans la façon dont nous acceptons tous les choses que nous ne pouvons pas ou ne voulons pas changer. Mais le lendemain, Romy se rend au travail ; l’une de ses tâches de la journée sera d’accueillir la nouvelle promotion de stagiaires de l’entreprise. Elle n’est même pas entrée dans le bâtiment qu’elle s’arrête net, apercevant un berger allemand sans laisse et devenir fou dans la rue. Un jeune homme dégingandé vêtu d’une parka miteuse calme presque miraculeusement le chien, comme s’il lisait dans ses petites pensées. Plus tard, ce même type aura un effet similaire sur Romy, la faisant tomber de son perchoir tendu alors même qu’il enflamme ses terminaisons nerveuses.
Il s’agit de Samuel, joué avec un ronronnement charnel par Harris Dickinson. Romy ne s’en rend pas compte lorsqu’elle le croise dans la rue, mais c’est l’un de ses nouveaux stagiaires, et il va se révéler être un agent du chaos érotique. Les motivations de Samuel ne sont jamais claires. (Une petite coda de séquence de crédit soulève plus de questions qu’elle n’en répond.) Mais c’est probablement le point : Petite fille tout tourne autour des désirs étouffés de Romy, de son incapacité à assumer la responsabilité de son propre plaisir. Il s’agit aussi, en partie, du désir de ne pas blesser ceux que nous aimons. Romy sait qu’elle a fait un vœu à son mari, qu’elle aime sincèrement, et Samuel, l’envahisseur de l’espace, c’est-à-dire un homme qui a envahi à la fois son espace mental et le champ de force vibrant qui l’entoure, ne lui cause que des problèmes.
En savoir plus: Les 10 meilleurs films de 2024
Mais alors, qu’est-ce que la vie, sinon résoudre des problèmes, en particulier ceux qui sont profondément privés et dont nous ne pouvons pas parler avec nos amis ou notre famille ? Petite fille est structuré comme un thriller érotique, et il fonctionne dans ces termes, crépitant d’un frisson de danger. Mais Reijn, qui a bâti une carrière d’actrice accomplie (elle est superbe dans le film de Paul Verhoeven en 2006) Livre noir), nous a offert un film qui s’étend dans plusieurs directions à la fois : il est si agréable à regarder que vous ne réaliserez peut-être qu’après à quel point il vous a touché. Ce n’est que le troisième long métrage de Reijn en tant que réalisateur, après Instinct (2019) et Corps Corps Corps (2022) – mais il est si subtilement et habilement réalisé qu’il ne fait que survoler. Et c’est une superbe vitrine pour les acteurs. Reijn est conscient d’eux et de tout ce qu’ils ont à offrir ; on peut dire qu’il y a un réseau de confiance tissé entre elle et eux. C’est ce qui rend le film à la fois luxueux et illicite. Vous n’avez jamais peur que le pire arrive ; c’est le genre de film qu’on lape comme une soucoupe de crème.
En parlant de crème, Reijn a un sens de l’humour vif et sournois, et ses acteurs sont tous de la partie. Au travail, Samuel regarde Romy à la fois avec appréciation et possessivité. Il l’a déjà en son pouvoir ; elle ne le sait tout simplement pas. Lorsqu’elle sort boire un verre après le travail, Samuel est là aussi, dans une autre partie du bar, en train de rire avec ses camarades stagiaires. Mystérieusement, un verre de lait apparaît à sa table, au moment même où Samuel regarde dans sa direction. Au début, elle est indignée ; elle n’a pas été respectée. Puis son calme se transforme en une conformité coquette et minou. Elle avale le lait d’un seul coup et lève les yeux d’un air de défi, pensant qu’elle a gagné le défi. Plus tard, alors qu’elle règle l’addition, Samuel passe à côté d’elle et murmure : « Bonne fille ».
Et ce n’est qu’un début. Reijn trouve des moyens d’aborder des dizaines de subtilités sur le pouvoir sur le lieu de travail et dans la chambre à coucher, sur la manière dont les femmes chefs d’entreprise sont censées respecter les normes auxquelles les hommes n’ont jamais été soumis, sur l’anxiété que les femmes ressentent face au vieillissement et aux efforts déployés pour y parvenir. où ils iront pour limiter ses effets. Samuel entraîne Romy de plus en plus profondément dans une liaison clandestine, mais c’est sa culpabilité face au plaisir qu’il lui donne qui lui fait vraiment perdre la tête. Sa jeune assistante, Esmée (Sophie Wilde), cherche une promotion et la mérite. Mais elle a senti le comportement illicite de Romy, et elle n’hésite pas à utiliser sa désapprobation comme une sorte d’intimidation féministe moraliste ; elle accuse son patron de ne pas avoir « donné l’exemple » aux jeunes femmes qui la suivaient. Reijn ne prend pas cette conversation dans la direction que vous pensez qu’elle va prendre. C’est l’un des moments les plus marquants du film.
Elle, Kidman et Dickinson sont partenaires dans le crime ici, s’avançant ensemble sur un territoire dangereux, voire interdit. Au cours de sa carrière relativement courte, Dickinson a déjà réalisé plusieurs superbes performances. Il est génial dans le rôle d’un adolescent confus dans les confins de Brooklyn dans le film d’Eliza Hittman. Rats de plage, et en tant que modèle masculin réticent dans le film de Ruben Östlund Triangle de tristesse. (C’est la seule raison de s’inquiéter de l’image souriante et satisfaite d’Östland.) Il est formidable ici, tour à tour opaque et magnétique. Une minute, il attire Romy vers lui ; le suivant, il la repousse très doucement, et il fait de même avec le public. Dans la vraie vie, ce serait une mauvaise nouvelle. Mais en tant que dangereux idole du cinéma, il n’offre que du bonheur.
Pourtant, le film appartient vraiment à Kidman. C’est l’une des plus belles performances qu’elle ait jamais données au cours de sa longue carrière. Elle semble avoir atteint l’ère de la DGAF, et cela ne lui promet que des promesses. Il est difficile de savoir exactement comment elle fait ce qu’elle fait Petite fille. Son visage est une surface de porcelaine immaculée, non marquée par le temps. C’est généralement exactement le contraire de ce que nous attendons de nos acteurs. Nous aimons l’expressivité sans entrave, la mobilité illimitée, la capacité de rire ou de pleurer, de grimacer ou de sourire, avec abandon. Mais Kidman semble tout puiser au plus profond d’elle-même : il y a de grands sentiments là-dedans, et pourtant elle ne les laisse échapper que dans de petits éclairs de lumière et de chaleur. L’effet est à la fois remarquablement subtil et intensément émouvant. Lors de son premier rendez-vous avec Samuel – il lui a dit de le rencontrer dans un hôtel pas très sympa, le genre d’établissement qu’elle ne fréquenterait jamais par choix –, il la persuade, d’un ton beurré, de se mettre à quatre pattes. Nous ne pouvons pas voir ce qu’il fera ensuite, mais cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est le plaisir de Romy et sa honte. «Je ne peux pas», dit-elle. « Je vais faire pipi, je ne veux pas faire pipi. » Et puis elle fait un bruit guttural, comme celui d’un cheval dans son box. Nous avons ici l’un des artistes les plus exquis de l’ère moderne, parlant de la nature animale qui sommeille en chacun de nous.
Kidman est tout simplement un pur plaisir à regarder ici. Dans la séquence la plus glorieuse du film, Romy et Samuel se rencontrent dans un hôtel bien plus agréable : elle se présente dans une robe de soirée, qui ne reste pas longtemps en place, mais ce n’est pas du genre à se déshabiller. de film. Au lieu de cela, les vêtements sont décollés, comme s’ils étaient les dernières choses qui se dressent entre notre monde extérieur et notre moi intérieur – nous devons nous débarrasser de ces peaux lentement à mesure que nous passons d’une étape à l’autre de notre être. La musique est la « Figure paternelle » de George Michael. C’est une de ces chansons coquines et innocentes, flirtant avec les tabous tout en nous embrassant dans un tourbillon d’assurance que tout ira bien. Samuel ne sourit pas et ne rit pas beaucoup Petite fille, mais ici, lui et Romy gambadent et jouent comme des oursons. Sa chemise jetée de côté, un verre de whisky à la main, il rit inconsciemment alors qu’il exécute ses meilleurs mouvements de strip-teaseur. Romy se penche en arrière sur une chaise et le boit. Qui zoome sur qui ? Pour cet instant, ils appartiennent l’un à l’autre, mais aussi à nous, et leur abandon libère quelque chose en nous aussi. Peut être la quarantaine est un terme élastique ; peut-être que cela signifie simplement être au milieu de la vie, plutôt que de s’accrocher timidement à l’écart. Petite fille ça te fait croire.
