Dans sa première lettre de Gaza, l’ancienne blogueuse Amal Murtaja a décrit la vie quotidienne dans la guerre. Une deuxième dépêche a clôturé avec la nouvelle qu’elle avait réussi à s’échapper à Égypte avec ses enfants. Murtaja, qui a enseigné l’anglais à la Gaza’s American International School, a écrit ceci de Giza, en dehors du Caire.
Alors que l’accord de cessez-le-feu potentiel approchait, la nouvelle était un tourbillon de rapports contradictoires. C’était tellement angoissant, surtout avec la plupart de mes amis et parents encore à Gaza, que je me suis honnêtement arrêté de suivre de près. Je ne voulais pas faire monter mes espoirs. Il y a deux jours, mes notifications WhatsApp sont devenues folles. Je savais que quelque chose se passait. J’ai allumé la télévision et j’ai vu la nouvelle du cessez-le-feu. Une vague d’ambivalence m’a lancé et les larmes ont suivi immédiatement.
Des souvenirs d’Eman, de la femme de mon frère et de mes neveux, Omar et Zaid, que nous avons perdu en octobre, m’ont submergé. Zaid aurait eu 5 ans cette année, et Omar 6. J’ai imaginé ma maison brûlée, où j’ai vécu tant de jours heureux, et mon école démolie, où j’ai construit une deuxième famille avec mes collègues, et les salles de classe dynamiques maintenant réduites en décombres. J’ai imaginé la maison de mes parents, la source ultime de sécurité et d’amour. Ces images de ce qui était autrefois – et n’existe maintenant que comme mémoire – je mettais mon esprit. Toute joie que le cessez-le-feu pourrait apporter se sentait minimisée, même éclipsée par ces émotions.
Au cours des 15 derniers mois – bien qu’ils se soient sentis comme des années – ont été incroyablement difficiles. S’adapter à un nouvel environnement et naviguer dans une culture légèrement différente a été difficile, pas seulement pour moi, mais aussi pour Mohammed et Ali. Même maintenant, je me retrouve souvent à regarder par la fenêtre, demandant: «Où suis-je?» L’Égypte est sans aucun doute un bel endroit, et les gens sont chaleureux et aimants, et même si je me suis familiarisé, cela me semble toujours étrange, comme un endroit dans lequel je vis mais pas encore une partie de.
J’ai essayé de m’installer, d’établir une nouvelle routine, d’apprendre les rues et de connaître mes voisins. Mais cette nouvelle vie, à laquelle je me force à m’habituer, ne ressent rien à ma vie passée à Gaza. Rien ne semble bien. Je continue de comparer tout autour de moi à Gaza. Gaza était une petite ville avec des ressources limitées, mais c’était « suffisant ». Les gens, la famille, les amis, la nourriture, l’histoire, les souvenirs – ils en ont fait un lieu d’appartenance.
Le petit club équestre où j’ai pris Mohammed et Ali tous les vendredis, le sourire sur les visages de mes enfants à chaque fois qu’ils montaient un cheval était suffisant. Le centre commercial de trois étages avec ses petits magasins et les visages familiers des commerçants était suffisant. L’aire de restauration avec seulement 5 restaurants, où j’ai enseigné à Mohammed, à l’âge de 7 ans, comment commander un repas seul, qui hésite d’abord « Excusez-moi, monsieur … » suivi de son sourire rayonnant – ces moments, ces joies simples, étaient suffisants. Le mois sacré du Ramadan et les fêtes que nous avons partagées avec notre famille et nos amis, la table chargée de plats parfumés, l’anticipation de briser notre jeûne ensemble, le rire et la chaleur qui remplissaient la pièce – elles étaient suffisantes. Les rues animées pendant l’Aïd, une symphonie de couleurs et de sons, visitant nos parents et amis, l’excitation de mes enfants alors qu’ils insisaient pour disposer de leurs nouveaux vêtements sur leurs lits la nuit précédente, désireux de les porter à l’aube – Ces plaisirs simples étaient suffisants. Les fêtes, mes meilleurs amis et moi avons lancé de temps en temps, chaque fois que l’école nous stressait, pour libérer de la vapeur et nous sentir moins stressés en critiquant le système scolaire en riant jusqu’à ce que nos côtés aient fait mal, ce sont les nuits qui ont construit les liens Cela comptait vraiment. Maintenant, je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai vu tous mes amis ensemble, et je vois rarement ceux qui sont arrivés en Égypte, nous sommes dispersés dans l’immensité de ce pays. Ils me manquent énormément; Ils sont vraiment comme une famille pour moi. L’Égypte est fascinante, mais pas «assez». Et les voix continuent de chuchoter dans mes oreilles, « Vous ne vous en intégrez pas. »
La vie en Égypte n’a pas été gentille avec nous, et nous avons eu plus que notre part de difficultés. Le fait de ne pas avoir de résidence ici a créé d’énormes barrières dans notre tentative de reconstruction et d’aller de l’avant. Il nous a empêché d’accès aux opportunités de base et à ce que l’on pourrait appeler «vie». Après une recherche d’un mois, j’ai finalement trouvé une école disposée à accepter Mohammed et Ali sans résidence. Mais parce que nous manquons de documentation appropriée, ils ne recevront pas de certificats de fin d’année. Bien que je sois reconnaissant qu’ils apprennent, c’est décourageant de savoir qu’il n’y a pas de dossier officiel à montrer.
Malgré mes 12 années d’expérience dans l’enseignement, je n’ai pas pu trouver d’emploi ici, des années de dévouement et de passion, ne semblent pas encore avoir de poids dans ce pays. Mon mari Ramadan n’a pas non plus été en mesure de démarrer une entreprise. Il a réussi à nous rejoindre en avril, ce qui ressemblait honnêtement à un miracle. S’il n’avait qu’un jour de la fin de la frontière, il serait toujours coincé là-bas. Notre fils Ali, trois à l’époque, s’accrochait au cou de Ramadan rayonnant et a dit: « Papa, qu’est-ce qui t’a pris si longtemps? » Et Mohammed se tenait dans le coin avec incrédulité avant d’éclater, étreignant le Ramadan, pleurant. Le souvenir apporte toujours une bosse à ma gorge. Recruter de zéro a été contraint de nous mais permettez-moi de vous dire – c’est incroyablement difficile.
Même avec tous ces défis et obstacles, il n’y a aucun moyen pour ma famille et moi de revenir. Nous avons tout perdu – notre maison est complètement brûlée, la maison de ma belle-mère, la maison de mes parents, le lieu d’affaires de mon mari et mon école sont fermées. Nous avons tout perdu, donc le retour n’est pas une option pour moi. Les échos des bombardements sonnent encore dans mes oreilles, un rappel constant de la vie que nous connaissions autrefois. Les Palestiniens en Égypte ont exprimé le retour, certains voulaient revenir demain et d’autres, comme moi, avoir tout perdu et trouver cela impossible. Je veux dire, nous partageons le même désir – si nous voulions recommencer, nous aimerions le faire dans un environnement sûr et sain pour nous-mêmes et nos enfants, d’autant plus qu’il n’y a pas de garantie absolue qu’une autre guerre pourrait éclater à tout moment . J’ai 35 ans et mon mari a 37 ans. Je ne peux pas risquer de perdre plus d’années de ma vie dans une ville où tout peut, et très probablement, sera perdu en un clin d’œil.
Vous savez, nous avons déjà traversé plusieurs guerres, mais celle-ci est la plus vicieuse et la plus dévastatrice. Nous n’avons jamais eu à quitter nos maisons pendant aucune des guerres précédentes, et nous n’avons jamais subi une perte aussi importante. J’ai vraiment l’impression d’avoir trahi mes amis quand je leur demande dans le groupe WhatsApp comment ils sont. Leur souffrance me hante. J’ai envie de leur envoyer un message pour se renseigner sur leur bien-être du confort de ma maison, alors qu’ils se réfugirent dans une tente ou un refuge de groupe, est une trahison. Je n’arrête pas de leur dire que je ressens pour eux, et je le fais vraiment, mais je sais que, au fond, ils souhaitent qu’ils soient loin de cette effusion de sang et de cette horreur. Ils n’ont plus rien à perdre maintenant, tout comme moi. Aucun d’entre eux n’a encore de maison, et tous ont subi la perte d’un parent ou d’un être cher. Nous avons également perdu quelques-uns des amis que nous connaissons et aimons. Ils ont tous tellement marre de tout ce qui se passe, épuisé, qu’ils ont même perdu leur passion pour la vie. C’est comme s’ils avaient oublié à quoi ressemble le bonheur. Croyez-le ou non, les nouvelles de cessez-le-feu ne les ont pas réjouissent comme vous vous y attendiez. C’est le bonheur mélangé à la peur, au chagrin et à l’incertitude. Ils disaient tous des choses comme,
- « Ouais, peu importe, nous voulons juste que ce soit fini. »
- « J’espère que c’est vrai cette fois. »
- « J’espère qu’aucune des parties ne rompre l’accord. »
- « La seule chose que nous avons gagnée est de survivre; à part cela, nous étions les vraies victimes. »
- «Je n’ai juste aucune idée de la bonne chose à faire? Réparez ma maison ou quittez Gaza ou attendez simplement?
- «Je suis trop fatigué pour réfléchir, je veux juste la paix et la tranquillité et je veux retourner chez moi.»
- « Les gars, je ne suis pas« très heureux. Est-ce normal?
- « Une fois la frontière ouverte, je sors de ce trou de l’enfer. »
- « Nous sommes tous heureux que nous nous soyons arrivés vivants. »
La conversation a été longue et remplie de sarcasme, de rires sombres à notre lutte partagée. Ils n’ont pas autant aucune idée de l’avenir que moi. Ils sont divisés entre ceux qui veulent voyager et tout laisser derrière, et ceux qui souhaitent voyager mais sont trop fauchés pour le faire et ceux qui sont déjà en Égypte et veulent revenir, et ceux qui retourneront chez eux, peu importe les conditions.
La plupart des Gazans en Égypte ont décidé de revenir. Comme je l’ai mentionné, la vie en Égypte n’a pas été facile, étant donné que nous manquons de permis de résidence, ce qui nous empêche de nous déplacer librement, et bien sûr les raisons financières. Quel que soit l’argent que les gens économisent est presque terminé. Certaines personnes ont immigré dans des pays comme l’Australie, le Canada et d’autres dans le monde, et même ils aspirent à revenir. Gaza peut être petite mais Gaza suffit.
La guerre nous a dépouillés de toutes nos vies – à la fois au figuré et littéralement – de nos aspirations pour l’avenir et de notre désir de vivre. Maintenant, nous sommes tous en mode survie, que ce soit à Gaza ou à l’extérieur. Nous avons également des difficultés et essayons de reconstruire nos vies, nous sommes tous également perplexes et n’avons aucune idée de ce qui est bien et de ce qui ne va pas dans la prochaine phase de nos vies. Nous nous sentons tous piégés, incapables de trouver un moyen de sortir de cette spirale de consommer des pensées sur notre avenir et la vie de notre enfant.
La pensée que je ne reviens pas me brise le cœur. Je n’ai jamais pensé que je quitterais ma ville natale. Des souvenirs, vifs et douloureux continuent de traverser mes yeux, et je ne peux pas m’empêcher de pleurer. Même si je revenais, ce ne serait pas pareil. Les échos de la guerre s’attarderaient, un rappel constant de la vie que nous avions perdue. La vraie guerre commence maintenant. Avec tout le monde ne sachant pas quoi faire de sa vie. Ne pas savoir quelle décision est la bonne décision. Tout ce que nous pensons est à la fois bien et mal. Nous sommes perdus dans une mer de doute, de désespoir et d’incertitude.
Je vais donc finir avec cette promesse fragile, je ne reviendrai peut-être pas maintenant, ou pour les prochaines années, mais je suis sûr que j’y retournerai un jour.
