Pour la défense de l’hypocrisie américaine

Les Américains détestent l’hypocrisie. Nous le dénonçons, nous le ridiculisons, nous prétendons le mépriser. Et si l’hypocrisie n’était pas seulement inévitable en politique, mais qu’elle était réellement nécessaire ? Et si ce que nous pensons nous rendre faible était en réalité ce qui nous rend humains ?

L’histoire de l’hypocrisie américaine est tragiquement longue. De tout ce que je souhaitais pour mon pays, c’était que notre hypocrisie prenne fin. Une partie de moi souhaite toujours cela, mais je n’en suis plus si sûr.

Il fut un temps où je pensais que l’hypocrisie était une grande parodie morale, peut-être le grande parodie morale. Quand j’étais enfant et que j’allais à l’école du dimanche (musulmane) dans la banlieue de Philadelphie, l’hypocrite était un personnage d’une intense fascination. Dans le Coran, les hypocrites constituent un groupe distinct, mentionné à maintes reprises dans 29 chapitres. Ils étaient les pires des pires. Ils étaient particulièrement dangereux parce qu’ils vous faisaient croire qu’ils étaient vos amis alors qu’en réalité, ils ne l’étaient pas du tout.

Plus tard, à l’université, en tant que militant anti-guerre furieux du bilan américain au Moyen-Orient, j’ai trouvé dans l’hypocrisie une explication de la raison pour laquelle la politique étrangère américaine semblait si malhonnête. L’Amérique a prêché la démocratie tout en soutenant certains des dictateurs les plus brutaux de la région. J’ai organisé des tentes et des morts, convaincu que l’hypocrisie américaine rendait les États-Unis inaptes à diriger. L’écart entre ce que nous disions et ce que nous faisions ressemblait à une trahison de tout ce qui me tenait à cœur.

La guerre en Irak a révélé à quel point notre rhétorique sur la liberté et la démocratie était creuse. Tout d’un coup, pour justifier une invasion non provoquée, on croit désormais à la démocratie arabe ? Mais la guerre en Irak n’était pas unique. Cela s’inscrivait dans une longue tradition américaine d’une sorte de prétendue innocence qui cachait des pulsions plus sombres. Pendant des décennies, nous avons orchestré des coups d’État contre des dirigeants démocratiquement élus du Chili à L’Iran au Congo, tout en nous enveloppant dans le langage de la liberté et de la démocratie.

Prenez l’opération Ajax en Iran en 1953. Kermit Roosevelt, petit-fils du président Teddy Roosevelt, est arrivé à Téhéran dans le but exprès de renverser Mohammed Mossadegh, le premier ministre élu qui avait osé nationaliser l’industrie pétrolière de son pays. La CIA a organisé de la propagande, rassemblé des foules rémunérées et, en quelques jours, a réussi un coup d’État. Il semblerait que les deux Roosevelt aient finalement quelque chose en commun : Teddy avec son gros bâton en Amérique latine, Kermit avec ses valises pleines d’argent au Moyen-Orient.

La moralité exige l’hypocrisie

Les histoires d’hypocrisie américaine sont infinies.

Mais au fil du temps, je suis venu voir autre chose. L’hypocrisie est, à sa manière perverse, une reconnaissance de nos idéaux. C’est « l’hommage que le vice rend à la vertu », comme l’a dit l’auteur français du XVIIe siècle François de La Rochefoucauld. Après tout, pour être hypocrite, vous devez d’abord affirmer que certains principes comptent, même si vous ne les respectez pas.

C’est là que le fossé entre rhétorique et politique révèle quelque chose de profond. Lorsque l’écart est important, il existe deux options pour le combler : soit modifier le discours pour l’aligner sur la politique, soit modifier la politique pour l’aligner sur la rhétorique. Mais l’hypocrisie ne disparaît jamais complètement. Ce n’est qu’une question de degré.

Paradoxalement, l’hypocrisie est une composante nécessaire de la vie morale. C’est aussi un élément nécessaire de la vie dans une démocratie. Dans une démocratie, si vous dites aux électeurs que vous faites quelque chose par simple intérêt personnel, ils ne vous soutiendront probablement pas. Les électeurs veulent avoir le sentiment que le bien du pays est pris en compte. Nous voulons tous être déplacés vers quelque chose de plus grand que nous-mêmes. Le langage de l’inspiration est la marque de tout grand homme politique, même s’il est finalement performatif.

À la base, les démocraties libérales reposent sur une certaine croyance selon laquelle le bien commun peut être découvert par la discussion et la délibération. Cependant, dans le monde réel, la politique est marquée par des compromis. Ces compromis nécessitent de donner la priorité aux intérêts de certaines personnes plutôt qu’à ceux d’autres. Ce serait un monde cruel et cynique si nous acceptions simplement cela comme le prix à payer pour faire des affaires. L’hypocrisie nous permet d’entretenir des faux-semblants. Cette prétention nous rappelle que nous sommes capables d’être meilleurs et, plus précisément, que nous devrait être mieux. « Ironiquement », la politologue Ruth Grant écrit« la fréquence de l’hypocrisie en politique témoigne de la force de l’impulsion morale dans la vie publique ».

Bien sûr, il est possible d’être trop mauvais et trop hypocrite. Mais il existe aussi le fait d’être trop bon, où votre propre pureté prend le dessus sur tout le reste, conduisant à l’inflexibilité et à l’inaction. Si vous avez tellement peur de saper votre propre supériorité morale, vous pourriez être tenté de vous retirer complètement de la politique. Mais, comme le note Grant, ce retrait est en fin de compte égocentrique car il vise en grande partie à préserver votre propre sentiment de droiture au détriment de l’aide aux personnes qui en ont réellement besoin.

Si nous parlons du pouvoir et de la manière dont il est utilisé – et de la question de savoir s’il est possible de l’exercer de manière plus juste – c’est une question bien chose que l’accusation d’hypocrisie puisse être portée contre les États-Unis. Cela signifie que les Américains – et le reste du monde – peuvent exiger du gouvernement américain qu’il respecte ses promesses et évaluer si elles ont été tenues.

Pouvez-vous changer l’hypocrisie ?

Tout comme les gens peuvent changer, les nations peuvent aussi changer. Un pessimiste, bien sûr, pourrait dire que ce n’est qu’une illusion : les gens ne changent pas réellement. Mais je pense qu’il est juste de dire que quelques les gens changent au moins de temps en temps. Il en va de même pour les pays : ils peuvent changer, et ils le font parfois.

Parce que les États-Unis se sont fixé des normes plus élevées, les critiques de l’empire américain ont pu utiliser la posture morale des politiciens à leur encontre, comme un moyen de mettre leurs défauts sous un microscope indispensable. Sans les signaux de vertu souvent creux des politiciens intéressés – en d’autres termes, sans hypocrisie – cela ne serait tout simplement pas possible.

Dans son étude sur l’hypocrisie, le théoricien politique David Runciman argumente que la véritable terreur réside lorsque les masques disparaissent. Ce n’est que lorsqu’il n’y a plus rien à cacher qu’une société véritablement totalitaire devient possible. Le privé et le public, le personnel et le politique deviennent indiscernables. Les mensonges sont transparents et sans excuse. Le leader parle et agit avec une honnêteté sans fard sur les choses terribles qu’il envisage de faire. Voilà à quoi ressemblerait une société sans prétention. Ce serait un accord sans compromis ni contradiction. Ce serait avant tout honnête. Mais ce genre d’honnêteté a un prix.

Les dictatures, pour leur part, s’embarrassent rarement d’hypocrisie ; ils gouvernent simplement par la force. Cela les rend plus « honnêtes ». La République populaire de Chine, fondée comme phare du communisme, a trahi les idéaux de sa formation initiale et de sa révolution. Bien entendu, le parti s’appelle toujours Parti communiste chinois. Cependant, personne ne prend au sérieux les propres affirmations communistes du PCC, il est donc inutile de critiquer les aspirations communistes non satisfaites de la Chine alors qu’elles ne sont plus souhaitées. Ici, il n’y a pas vraiment de sentiment de violation, puisque rien n’est réellement violé.

L’hypocrisie américaine est différente. Cela signale la reconnaissance de la vertu, car cela n’a de sens de dissimuler un mauvais comportement que lorsque vous réalisez réellement qu’il est mauvais. Il y a de la culpabilité et même de la honte. Le style d’hypocrisie américain ressemble plus à un mensonge qu’à des conneries : le menteur ne peut obscurcir la vérité que s’il sait d’abord quelle est la vérité.

Être considéré comme hypocrite est le prix à payer pour essayer d’être meilleur que vous ne l’êtes réellement. Ou, pour le dire autrement, dans la mesure où l’hypocrisie indique une aspiration non satisfaite, l’aspiration demeure. C’est mieux que l’alternative. La prétention à la moralité nous rappelle que nous sommes au moins capables d’être meilleurs – et, plus précisément, que nous devrions être meilleurs.

À une époque de résurgence autoritaire, la tentation est de considérer l’hypocrisie comme une faiblesse ou d’exiger une pureté impossible. Mais si le choix est entre l’hypocrisie et le cynisme, nous devrions à chaque fois préférer l’hypocrisie. Les hypocrisies américaines – à l’égard de la démocratie dans le pays et des droits de l’homme à l’étranger – peuvent être exaspérantes, mais elles maintiennent également en vie les normes par rapport auxquelles les citoyens peuvent demander des comptes à leurs dirigeants.

Loin d’être un simple défaut, l’hypocrisie est le creuset dans lequel se heurtent idéaux et réalité. C’est à travers cette tension que les sociétés sont aux prises avec leurs aspirations, affrontent leurs défauts et progressent vers les valeurs qu’elles professent mais ne parviennent pas à incarner pleinement. L’écart entre la rhétorique et l’action nous rappelle constamment nos engagements non tenus.