SDisponible, ce qui est absent d’un film le définit autant que ce qui est présent. L’espace négatif est la grande ressource sous-utilisée dans le cinéma. Cela exige que vous fassiez confiance à votre public de suivre, de combler tous les écart intentionnels, de ramasser la signification de chaque chuchotement invisible.
Steven Soderbergh était le jeune enfant effronté sur le bloc quand il a fait Sexe, mensonges et vidéos (1989), dans lequel la technologie de l’époque ne fait pas l’ouverture du monde pour un couple marié sur les patins. Au cours des années depuis, il a fait des films grands et petits, beaucoup d’entre eux, et bien que certains n’aient pas atteint la marque, il y a beaucoup de cinéastes qui pourraient mourir heureux s’ils avaient fait une image aussi grande que l’adaptation Elmore Leonard en 1998 Hors de vue, ou un thriller aussi brillant que Le limey, Sorti l’année suivante. Soderbergh essaiera n’importe quoi, y compris le tournage d’un film sur un iPhone, et si cela ne fonctionne pas, il passera à la prochaine chose sans manquer un battement; Ses échecs sont souvent plus intéressants que les succès des autres cinéastes. Mais de temps en temps, il atteint une perfection inattaquable, apparemment sans même essayer. Son Présence est une image modeste: elle se déroule dans une perspective tentaculaire (et, d’un point de vue immobilier, une maison de banlieue antique extrêmement convoitée). Mais c’est tellement compact, intelligent et élégant qu’il se sent tranquillement important. Sans tout remettre, cela vous donne tout ce dont vous avez besoin.
Le film s’ouvre avec un agent immobilier (Julia Fox) se bouscule pour montrer une maison à une famille: c’est un victorien magnifiquement entretenu avec goût avec un fond d’écran de style William Morris et des boiseries naturelles intactes, ainsi qu’une cuisine moderne massive que personne ne veut Jamais cuisiner – tel est la manière moderne. La matriarche, la Rebekah de Lucy Liu, annonce de manière décisive qu’elle le prendra. Son mari Chris (Chris Sullivan) est plus réticent: il y a une caserne de pompiers sur le chemin – cela ne signifie pas beaucoup de sirènes? Mais c’est une belle maison, et, plus important encore, c’est dans un bon district scolaire. C’est important pour Rebekah, qui veut s’assurer que son fils étoile-athlète et étoilé Tyler (Eddy Maday) peut continuer à prospérer. Elle et Chris ont également une fille, Chloé (Callina Liang), que Rebekah traite comme une réflexion après coup. Chloé a récemment subi un traumatisme profond, la mort de son amie la plus proche, et il y a aussi quelque chose d’un peu fantôme et absent à son sujet – comme un somnalkker dans un film de Val Lewton, elle s’approche d’un vieux miroir de mercure au-dessus du manteau comme si c’était un portail vers un autre monde. Son père est préoccupé par elle; Rebekah pense simplement qu’elle a besoin de s’en sortir et en dit autant.
En savoir plus: Les 10 meilleurs films de 2024
La famille emménage. Chloé s’installe dans sa chambre, repeinte juste pour elle, même si, avant le déménagement, l’un des peintres embauchés refuse même d’entrer – il sent qu’il y a quelque chose de «désactivé». Chloé reprend quelque chose aussi, mais pour elle, tout ce qui semble la regarder se ressemble plus à une amie qu’à une menace. Elle se demande si ce pourrait être l’esprit de son amie perdue, Nadia. Pendant ce temps, Bland Jock Tyler s’installe également dans le couloir, mais avec beaucoup moins de drame. Il invite un nouvel ami, un gamin sourit de l’école, Ryan (West Mulholland). Ryan et Tyler pop par la chambre de Chloé pour dire salut alors qu’elle s’étend sur le lit, étudiant. Plus tard, Ryan hoche la tête sur Tyler avec un léger reniflement, la langue universelle tacite pour «ta sœur est chaude».
Le reste de Présence concerne la nature fragile et délicate de la dynamique familiale, les nuances emmêlées du consentement, les terribles façons dont un être humain peut en manipuler un autre. Alors que nous regardons ce drame domestique se dérouler, cette présence d’un autre monde invisible aussi. L’ensemble du film est tourné à la première personne: l’histoire est racontée du point de vue de l’esprit agité qui semble avoir attendu l’arrivée de cette famille. Une étagère de placard tombe avec un cliquetis assourdissant, interrompant un peu d’action consécutive. Plus tard, un séisme plus cataclysmique quittera une pièce dans le désarroi: tout le monde est secoué sauf Chloé, qui semble avoir un pied dans un monde que les autres ne comprennent pas. Son père, Chris, est sympathique. Rebekah est tellement fixée sur Tyler que sa fille s’estompe simplement en arrière-plan. Dans une scène à moitié amusante et à moitié incontestable, Rebekah est assis au comptoir de cuisine spacieux de la famille, un verre de whisky à moitié rempli devant elle, et régales Tyler avec une sorte de Paan Pare-Shakespearien: «Tout ce que j’ai fait, je «J’ai fait pour toi», lui dit-elle avec faillite. Il s’avère qu’elle est impliquée dans quelque chose de louche dans son travail de grande puissance, et bien que nous ne découvrions jamais exactement ce que c’est, nous voyons que cela rend Chris inquiet et misérable.
Cette famille est en crise mais ne l’admet pas. Pourtant la relation la plus vitale dans Présence est-ce que entre Chloé et son fantôme. Nous voyons comment, alors qu’elle passe par les mouvements d’essayer de revenir à la vraie vie, ce fantôme est tout ce qu’elle a. Il y a un diallage avec Ryan, qui parle d’un bon jeu sur la prise en charge d’elle: « Je ne me sens pas si seul quand je vous parle », lui dit-il, une confession qui est en fait un signal d’alerte clignotant. La vanité de Présence– L’idée de la caméra en tant que fantôme tout-œil – signifie vraiment que l’esprit vigilant de la maison regard Aux personnages, discernant leurs pensées et leurs sentiments d’une manière qu’ils ne peuvent pas toujours faire les uns pour les autres. En ce sens, le travail de la caméra n’est pas un gadget: il améliore l’intimité entre nous et les personnages, et les acteurs. La caméra traverse la maison sur son courant fantomatique, en vérifiant Chris alors qu’il passe un appel téléphonique anxieux à un ami, ou Tyler alors qu’il somnole dans le salon, ayant juste abattu une boisson raide. (Il y a beaucoup de boisson Présence.) Il perce le voile de la souffrance de Chloé – elle essaie d’être OK, mais il y a un brillant de vide autour d’elle, et elle ne peut pas se frayer un chemin. Ce fantôme même, finalement, a de l’empathie pour Rebekah: la caméra de Soderbergh le capture comme une étreinte.
Appelons Présence Une histoire de fantômes plus qu’un film d’horreur: bien qu’il présente une scène de terreur non atténuée et à combustion lente, il n’y a pas de psychos farfelus dans un maquillage excessif, pas de poupées effrayantes et sensibles, pas de séquences de piégeage sadique. Présence est autre chose, un film qui renforce la terreur mais qui a aussi de la poésie dans son cœur. Le script est du scénariste ACE David Koepp, qui a déjà travaillé avec Soderbergh. (Il est également un merveilleux cinéaste à part entière, avec des photos comme la comédie romantique magnifiquement décalée Ville morte Et le thriller élégant de vélo Précipitation parmi ses crédits.) Vous pouvez sentir l’ambiance Simpatico entre Soderbergh et Koepp. Il n’y a rien de forcé Présence. Il n’y a pas de conclusion précipitée à la fin pour expliquer l’effort inexplicable et agressif pour envoyer le public en sentant qu’ils ont passé un bon moment. Plutôt, Présence Vous envoie dans un nuage de mélancolie douce. Vous vous sentez un peu triste pour cette famille – et aussi triste qu’il n’y ait pas plus de films d’horreur comme celui-ci, fait avec plus de pensée et de soins que d’argent, de films qui respectent nos sentiments et notre intelligence. Présence Vous suit chez vous, longtemps après que la caméra a cessé de rouler.
