Si vous avez contribué aux 44 millions de vues que le bande-annonce pour Tout est juste s’est accumulé en seulement trois semaines sur YouTube, vous pourriez supposer que ce n’est rien de plus remarquable que la version savonneuse, pleine de stars et brillante du co-créateur Ryan Murphy d’une émission d’avocat conventionnelle. Ce n’est pas le cas, pas vraiment. Après avoir absorbé les trois épisodes actuellement diffusés sur Hulu (et d’autres à venir chaque mardi), je peux dire que, que cela signifie l’être ou non, Tout est juste rappelle à la fois certains des plus grands succès féminins du petit écran et ne ressemble à rien de ce que j’ai vu à la télévision auparavant.
Tenter de rendre justice à son étrangeté familière mettra forcément à rude épreuve mes facultés critiques, mais voici : Tout est juste est un rêve fébrile de girlboss dans lequel un règlement de divorce à neuf chiffres constitue le ne plus ultra de l’autonomisation des femmes. Tout est juste est une procédure de Shonda Rhimes des années 2010 sur les injections de stéroïdes et les suppléments Goop, si tout le monde dans la salle des scénaristes avait été fraîchement lobotomisé. Tout est juste est Le club des premières épouses pour les psychopathes. Tout est juste est un lieu de travail multigénérationnel Le sexe et la villesi le sexe n’était que du bavardage, si la ville n’était pas pertinente et si l’humour n’était pas nécessairement intentionnel. Là encore, Tout est juste pourrait bien s’avérer être une performance artistique consciente et légèrement surréaliste sur l’effondrement, sous l’ère Trump, d’un féminisme pop de bien-être dont #MeToo s’est avéré, rétrospectivement, n’être pas un couronnement mais un dernier soupir.
Même si c’est le cas, Tout est juste fonctionne principalement comme une publicité longue durée pour une longue liste de marques, y compris, mais sans s’y limiter : Ryan Murphy. Kardashian-Jenner (Kim est à la fois une star de la série et, avec Kris, une productrice exécutive). Hermès. Mercedes-Benz. Naomi Watts. Glenn Fermer. Gucci. Niecy Nash. Le Bernardin. Goyard. Teyana Taylor. M. Chow. Sarah Paulson. Sotheby’s et Christie’s. Judith Lumière. Chanel. Le Guide Michelin. Il y a plus de bijoutiers de premier plan que vous n’en trouverez dans la publicité Voguele numéro de septembre ; dans une scène déroutante, un nouveau coffret cadeau bleu Tiffany contient une bague en diamant ayant appartenu à Elizabeth Taylor™. L’expérience de regarder Tout est juste C’est, en effet, comme feuilleter un magazine féminin haut de gamme, prendre connaissance des articles de mode et des citations concises, mais sans jamais s’arrêter assez longtemps pour lire un article complet.
Dans la mesure où il existe une prémisse, c’est la suivante : à l’époque où Beyoncé se produisait devant une pancarte géante « FÉMINISME » aux VMA, deux jeunes avocates aux noms ridicules, Allura Grant (Kardashian) et Liberty Regina Ronson (Watts), en ont assez des indignités de travailler dans un cabinet dirigé par des hommes sexistes. Dans leur bureau, ils élaborent un plan visant à ouvrir un magasin de divorce d’élite exclusivement réservé aux femmes. (Je ne suis pas un expert, mais… est-ce légal ?) Ils persuadent leur collègue, Emerald Greene (Nash), d’être leur troisième partenaire et enquêteur en chef. La mentore des femmes, Dina Standish (Close), leur donne sa bénédiction. Ils refusent les supplications de leur pair acharné, acharné et peu glamour, Carrington « Carr » Lane (Paulson), de l’emmener avec eux.
Avance rapide jusqu’au présent, et Grant, Ronson & Greene célèbre son 10e anniversaire. Les partenaires sont des multimillionnaires qui volent en privé, possèdent plus de sacs à main de créateurs qu’un Vendre le coucher du soleil courtier, et vivre et travailler dans un luxe vitreux et inondé de lumière. Un épisode s’ouvre avec les femmes comparant des régimes de soins personnels coûteux et invasifs – pendant si longtemps que le montage pourrait être un publi-reportage. Même la réceptionniste, Milan (Taylor), est une avocate en formation qui est généreusement accueillie dans la sororité. Bientôt, Dina a elle aussi des raisons de retrouver ses protégées autour de la table ronde dans leur énorme bureau-bibliothèque cylindrique partagé. Carr, quant à elle, a construit son propre empire mais reste en colère contre les femmes qui l’ont laissée derrière elle. Elle parle avec des insultes baroques ; le fruit qu’elle envoie pour le grand jour de GRG est accompagné d’une note qualifiant le trio de « chaises de jardin grasses et perfides ». Carr est une femme qu’il est normal de détester car, dans le langage de la télé-réalité, elle n’est pas une fille de filles.
Très peu de droit est pratiqué dans les trois premiers épisodes. Ne vous attendez pas à de superbes scènes d’audience. Les clients que nous rencontrons, interprétés par des stars invitées aussi époustouflantes que Light, Elizabeth Berkley et Jessica Simpson, sont des ex-vengents d’hommes abusifs, infidèles ou autrement monstrueux avec 150 millions de dollars ou plus en banque et des contrats de mariage soi-disant à toute épreuve que GRG ne manque jamais d’ouvrir après un peu de recherche et peut-être quelques pots-de-vin occasionnels. Aucun ne prend beaucoup de temps d’écran, ce qui pourrait être une bonne chose compte tenu de leur interchangeabilité.
L’émission s’intéresse davantage à la vie privée des avocats et aux vendettas professionnelles. Chase (Matthew Noszka), le mari sexy et plus jeune d’Allura, joueur de football, rompt leur mariage peu de temps après lui avoir offert la bague Elizabeth Taylor susmentionnée – une tournure inexplicable qui met en place un divorce interne compliqué pour ajouter des enjeux aux coups de pied de cul de GRG. La playgirl du jeune homme (OT Fagbenle) avec qui Liberty sort veut devenir sérieuse. Emerald est la fière mère célibataire de trois grands fils (presque) adultes qui s’occupent de l’aspect technologique de ses enquêtes. Et Dina réprime son appétit sexuel tout en s’occupant d’un mari gravement malade (Ed O’Neill, bien sûr, pourquoi pas). Ce sont ces choses-là, plus que leurs valises, dont ils parlent autour d’une table de travail qui pourrait tout aussi bien être située dans le lieu de brunch préféré de Carrie Bradshaw.
À bien des égards, Tout est juste est tout simplement mauvais. Vous n’avez pas à vous soucier du fait que Kardashian se débrouille parmi Close, Nash-Betts, Watts et les autres. La performance de personne dans ce spectacle n’est ce que vous qualifieriez conventionnellement de bonne ; ils se correspondent dans l’hystérie et la superficialité. Toutes ces exagérations ne peuvent cacher à quel point les personnages sont souscrits. Mis à part la posture de Girlboss, Carr seul a une personnalité perceptible – et c’est une personnalité qui n’est tolérable qu’à doses infimes. Le dialogue semble viser des plaisanteries mordantes dans la veine d’Oscar Wilde ou de Dorothy Parker, mais ressemble plutôt à un flux incessant de paroles. De vraies femmes au foyer slogans : « Mon vol était turbulent, mon humeur aussi. » « Dix ans, trois femmes, un verdict : Inarrêtable. » « Entreprise est comment je me détends. « L’hétéronormativité est une monnaie d’échange. » « J’ai toujours su que ce moment précis obscurcirait le seuil de ma porte. » Mon Dieu, est-ce que je déteste ouvrir ma porte d’entrée pour trouver un moment en me regardant !
Du style brillant et du porno de richesse à l’évangile de la prospérité et à la flexibilité juridique, ces scripts pourraient être des distillations de 42 minutes du cerveau de Kardashian-Jenner. Après tout, Kim est actuellement en attendant les résultats de son propre examen du barreau. Mais elle ne les a pas écrits. Les épisodes sortis mardi ont été presque entièrement écrits par les créateurs Murphy, Jon Robin Baitz et Joe Baken (qui ont déjà collaboré sur Grotesquerie et Docteur Odyssée); un seul crédite une co-scénariste, Jamie Pachino. Ce qui présente un spectacle apparemment conçu pour contourner tous les jugements en matière de narration et de goût, glissant directement vers le centre du plaisir d’une identité féminine imaginaire excitée, enragée et accro du shopping, sous une lumière assez sinistre. Ce Est-ce que trois hommes et l’armée d’actrices de renom qui ont également signé en tant que productrices exécutives pensent que les femmes veulent voir ? Il est possible de flatter tellement votre public cible que vous finissez par l’insulter.
Il y a des signes, en particulier vers la fin de la première en trois parties, que Murphy et al. ont en tête un long jeu plus subversif. Le dédain déclaré de Carr pour « les faux mots à la mode comme féminisme » suggère une certaine prise de conscience de la part des créateurs que le style de pouvoir des filles de GRG n’est plus le monolithe culturel qu’il était lorsque les partenaires ont créé l’entreprise. L’émergence éventuelle d’un scénario sur l’infertilité, ainsi que d’un personnage de femme trans qui était autrefois une travailleuse du sexe, joué par Hari Nef, pourrait encore tester les limites du féminisme égoïste de ces avocates Barbies – même s’il est tout aussi probable que la série fera un gâchis offensant entre les deux. J’ai encore plus de mal à prédire où Tout est juste se dirige plus qu’il ne l’a été pour comprendre ce qu’il essaie de faire, et encore moins pourquoi quelqu’un tenterait un tel projet. Jusqu’à présent, les seuls gagnants sont les marques.
